

প্রতাপসিংহ

শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত

৬২২১, বিডন ষ্ট্রীট এন্ড প্রেসে এস, কে, সাহা দ্বারা মুদ্রিত

ও

" ৪৯, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাটে মেসার্স সমাজপতি ও বন্ধু কর্তৃক প্রকাশিত।

বঙ্গাব্দ ১৩২০ সাল, ৩০শে ফাল্গুন

উৎসর্গ ।



বঙ্গভূমির উজ্জ্বল রত্ন,
বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের গুরু,
রসিক, উদার ও ভাবুক
চিরস্মরণীয়
স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র রায় বাহাদুরের
স্মৃতিস্তম্ভোপরি
এই প্রীতিমালা
সম্মতিসম্মানে
অর্পিত হইল ।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

প্রতাপসিংহের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল ।

প্রতাপসিংহের মত সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আমার কোন পুস্তকের হয় নাই । এক বৎসরের মধ্যে নূতন সংস্করণ করিতে আমার কিরূপ বাধা বাধা ঠেকিতেছে ।

অথচ কোন সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকায় পুস্তকখানির সমালোচনা বাহির হয় নাই । বোধ করি ইহার নিন্দা করার যদি প্রয়োজন হইত তাহা হইলে সত্বরেই কোন বিশিষ্ট পত্রিকায় দুই সংখ্যায় দুই দীর্ঘস্তম্ভে তাহা বাহির হইত ।

আমার সহিত সমালোচকবর্গের পুরাতন বিরোধ । আমি এতদিন অব্যাহত ভাবে তাঁহাদের বাঙ্গ করিয়া আসিয়াছি । বিনিময়ে তাঁহারা যে আমার প্রশংসা করিবেন তাহা প্রত্যাশা করি না । তবে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদিগের একটি কর্তব্য আছে বোধ হয় ।

প্রথম সংস্করণের ত্রুটি বর্তমান সংস্করণে আমার যতদূর সাধ্য বর্জন করিলাম । পূর্ব সংস্করণে দুই একটি ভুল ছিল তাহাও সংশোধন করিয়া দিলাম ।

গ্রন্থকারস্ত ।



নাটকে উল্লিখিত ব্যক্তিগণের পরিচয়

পুরুষগণ ।

| | | | |
|---------------------------|-----|-----|--------------|
| মেবারের রাণা | ... | ... | প্রতাপসিংহ । |
| প্রতাপের পুত্র | ... | ... | অমরসিংহ । |
| প্রতাপের ভ্রাতা | ... | ... | শক্তসিংহ । |
| ভারত সম্রাট্ | ... | ... | আকবর সাহা । |
| আকবরের পুত্র | ... | ... | সেলিম । |
| আকবরের সেনাপতি | ... | ... | মানসিংহ । |
| আকবরের অন্ততম সৈন্যধ্যক্ষ | ... | ... | মহাবৎ । |
| আকবরের সভাকবি | ... | ... | পৃথ্বীরাজ । |

প্রতাপের সর্দারগণ ও মন্ত্রী, ভীল সর্দার মাহ, সম্রাটের সভাসদগণ, সৈন্যধ্যক্ষ সাহাবাজ, দৌবারিক, ইত্যাদি ।

নারীগণ ।

| | | | |
|--------------------|-----|-----|----------------|
| প্রতাপের স্ত্রী | ... | ... | লক্ষ্মী । |
| প্রতাপের কন্যা | ... | ... | ইরা । |
| পৃথ্বীরাজের স্ত্রী | ... | ... | ঘোশী |
| আকবরের কন্যা | ... | ... | মেহেরউন্নিসা । |
| আকবরের ভাগিনেয়ী | ... | ... | দৌলতউন্নিসা |
| মানসিংহের ভগিনী | ... | ... | রেবা । |

পরিচারিকা, নর্তকীগণ, ইত্যাদি ।



প্রতাপ সিংহ ^{কালী}

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—কমলমীরের কাননাভাস্তর ; সম্মুখে কালীর মন্দির । কাল—
প্রভাত । কালীমূর্তির নিকটে কুলপুরোহিত দণ্ডায়মান । কালীমূর্তির
সম্মুখে প্রতাপসিংহ ও রাজপুত্র সর্দারগণ দক্ষিণে আত্মপাতিয়া ভূমিতনস্থ
তরবারি স্পর্শ করিয়া অর্ধোপবিষ্ট ।

প্রতাপ । কালী মায়ের সম্মুখে তবে শপথ কর ।

সকলে । শপথ কর্ছি—

প্রতাপ । যে আমরা চিতোরের অস্ত্র প্রয়োজন হইত প্রাণ দিব—

সকলে । আমরা চিতোরের অস্ত্র প্রয়োজন হইত প্রাণ দিব—

প্রতাপ । যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

সকলে। যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়—

প্রতাপ। ততদিন ভূর্জপত্রে ভক্ষণ কর্ব—

সকলে। ততদিন ভূর্জপত্রে ভক্ষণ কর্ব—

প্রতাপ। ততদিন তৃণশযায় শয়ন কর্ব—

সকলে। ততদিন তৃণশযায় শয়ন কর্ব—

প্রতাপ। ততদিন বেশভূষা পরিত্যাগ কর্ব—

সকলে। ততদিন বেশভূষা পরিত্যাগ কর্ব—

প্রতাপ। আর শপথ কর, যে আনাদের জীবিতবংশে ও বংশপরম্পরায় মোগলের সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধ হুত্রে বদ্ধ হব না।

সকলে। আনাদের জীবিত বংশে ও বংশপরম্পরায় মোগলের সঙ্গে কোনরূপ সম্বন্ধ হুত্রে বদ্ধ হব না—

প্রতাপ। প্রাণান্তেও তার দাসহ কর্ব না—

সকলে। প্রাণান্তেও তার দাসহ কর্ব না—

প্রতাপ। তার আর আনাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র ব্যবধান থাকবে।

সকলে। তার আর আনাদের মধ্যে চিরকাল তরবারি মাত্র ব্যবধান থাকবে।

পুরোহিত “স্বস্তি স্বস্তি স্বস্তি”—বলিয়া পূতবারি ছিটাইলেন।

প্রতাপ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে সর্দারগণও উঠিলেন। পরে তিনি সর্দারগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“মনে থাকে যেন রাজপুত সর্দারগণ! যে আজ নায়ের সম্মুখে নিজের তরবারি স্পর্শ করে’ এই শপথ করেছো। এ শপথ ভঙ্গ না হয়।

সকলে। প্রাণান্তেও না, রাণা!

প্রতাপ। কেন আজ এই কঠিন পণ জানানো? দেশহিতৈষণা ছেলে-পেলা নহে; এ একটি মহা সাধনা, এ একটা কঠিন ব্রত। বক্তৃতার

তা সাক্ষিত হয় না, ছন্দে গাহিলে তা উদ্বাপিত হয় না । কঠোর চুখ-
ভোগ চাই, প্রাণপণ আগ্রহ চাই, হৃদয়ের শোণিত চাই ।—আচ্ছা তবে
এখন কমলমীরে ফিরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হও গে যাও ।

সদাঁরগণ চলিয়া গেল । প্রতাপ সিংহ উত্তেজিত ভাবে মন্দিরের
সম্মুখে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার কুলপুরোহিত পূর্ববৎ
নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । ক্ষণেক পরে পুরোহিত ডাকিলেন—
“প্রতাপ !”

• প্রতাপ মুখ ফিরাইলেন ।

পুরোহিত । প্রতাপ ! যে ব্রত আজ নিলে, তা পালন কর্তে পার্কে ?

প্রতাপ । নহিলে এ ব্রত ধারণ কর্তাম না ! গুরুদেব ! মাতৃভূমি
‘নিজের হস্তে উদ্ধার করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না । কিন্তু তার জন্ত
মরার সৌভাগ্য সকলের নিজের হস্তে ।

পুরোহিত “আশীর্ব্বাদ করি বেন ব্রত সম্পূর্ণ কর্তে পারো প্রতাপ”
বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

প্রতাপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন । তিনি মন্দিরসম্মুখে পূর্ববৎ পাদ-
চারণ করিতে করিতে কহিলেন—“আকবর ! অগ্রায় সমরে, গুপ্তভাবে
জয়মলকে বধ ক’রে চিতোর অধিকার করেছো । আমরা ক্ষত্রিয়, তুমি
যুদ্ধে পারি ত চিতোর পুনরধিকার কর । অগ্রায় যুদ্ধ কর না । তুমি
মোগল, দূরদেশ থেকে এসেছো । ভারতবর্ষে এসে কিছু শিখে যাও ।—
শিখে যাও ধর্ম্মযুদ্ধ করে বলে ; শিখে যাও একাগ্রতা, সহিষ্ণুতা, প্রকৃত
বীরত্ব করে বলে ; শিখে যাও দেশের জন্ত কি রকম করে প্রাণ দিতে
হয় । তুমি আজ ভারতের সম্রাট । সিংহাসনে বসে অনেক নীচ,
কাপুরুষ, স্বার্থস্বেচ্ছা রাজপুত দেখলে—যারা রাজসভায় তোমার স্তুতি-
গান করে বড় হতে চায়, যারা সমরক্ষেত্রে হতে পালায়, যারা নিজের
কল্যাণ, নিজের স্ত্রী, নিজের ভগিনী রাজপদে সমর্পণ করে রাজপ্রসাদ •

ভিক্ষা করে।—জেনে যাও যে এমন রাজপুত্র এখনো আছে, যারা প্রাণ দিয়ে মাতৃভূমির পূজা করে, নারীজাতির সম্মান করে, যারা তোমার রূপাদন্ত পুরস্কারকে পদাঘাত করে। তুমি আমার পিতা উদয় সিংহের চিতোর থেকে পলায়ন দেখেছো।—এখন তার পুত্র প্রতাপ সিংহের সেই চিতোরে পুনঃ প্রবেশের জন্তু পণ দেখ।” (পরে কালীর সম্মুখে জালু পাতিয়া করঘোড়ে কহিলেন) “মা কালী! যেন এই পণ সার্থক হয়, যেন ধর্ম জয়ী হয়, যেন মহত্ত্ব মহৎই থাকে। এই বর দাও মা, যেন চিতোর—আমার সাধের চিতোর—আমার পরপদদলিত চিতোর ফিরে পাই।—কে?”—প্রতাপ উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন তাঁহার ভ্রাতা শত্রু সিংহ দণ্ডায়মান।

প্রতাপ। কে? শত্রুসিংহ?

শত্রু। হাঁ দাদা, আমি।

প্রতাপ। তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে?

শত্রু। কতক্ষণ?

প্রতাপ। বতক্ষণ কালীর পূজা দিচ্ছিলাম।

শত্রু। এই কতক্ষণ?

প্রতাপ। হাঁ!

শত্রু। অঙ্ক কচ্ছিলাম।

প্রতাপ। অঙ্ক কচ্ছিলে?

শত্রু। হাঁ দাদা, অঙ্ক কচ্ছিলাম, ভবিষ্যতের অঙ্ককারে উঁকি মারিছিলাম। জীবনের প্রহেলিকা সমূহের খণ্ডন কচ্ছিলাম।

প্রতাপ। কালীর পূজা দিলে না?

শত্রু। পূজা!—না দাদা, পূজায় আমার বিশ্বাস নাই। আর পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। কালী মা ঐ জিভ বার করেই আছেন—মুক, স্থির, চিত্তিত মুগ্ধবৃত্তি। কোন ক্ষমতা নাই, প্রাণ নাই। দার

পূজা দিয়ে কিছু হয় না দাদা। তার চেয়ে অঙ্ক কষা ভাল। তাই অঙ্ক কচ্ছিলাম। সমস্তা ভঞ্জন কচ্ছিলাম।

প্রতাপ। কি সমস্তা?

শক্ত। সমস্তা এই যে জ্ঞানান্তরবাদ সত্য কি না। আমি মানি না। কিন্তু হতেও পারে সত্য। মানুষ এ পৃথিবীতে এসে চলে' যায়, যেমন ধূমকেতু আকাশে এসে চলে' যায়। তাকে এ আকাশে আর দেখা যায় না বটে। কিন্তু সে হয়ত আবার অল্প কোন আকাশে ওঠে।—আবার এও হতে পারে যে কতকগুলো শক্তির সমষ্টিতে মানুষের জন্ম হয়। আবার তার বিচ্ছিন্নতায়ই তার মৃত্যু হয়। এই “আমি” বিচ্ছিন্ন হয়ে বাই, আর একটা বড় “আমি” দশটা ক্ষুদ্র “আমি”তে পরিণত হয়।

প্রতাপ। শক্ত! জীবনে মনে মনে প্রশ্নই তৈর কর্কে, আর তা'র মীমাংসাই কর্কে? প্রশ্নের শেষ নাই, নিষ্পত্তির চূড়ান্ত নাই। নিষ্কল চিন্তা ছেড়ে এস কার্য্য করি। সহজ বুদ্ধিতে যেমন বুঝি, যেমন স্বাভাবিক সরল প্রবৃত্তি, সেই রকমই অনুষ্ঠান করি।

শক্ত। কার্য্য! কি কার্য্য?

প্রতাপ। শক্ত! দেখ এই দীনা জন্মভূমিকে: এই পরপদদলিতা, হতভাগিনী, প্রপীড়িতা মাকে দেখ। এস, আমরা দুই ভাই তাঁর উদ্ধার কল্পে জীবন উৎসর্গ করি। এর চেয়ে কি মহৎ আছে, কি শোভন আছে, কি শ্রেয়: আছে?

এই সময়ে প্রতাপের মন্ত্রী ভীম সাহ প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—
“রাণা”।

প্রতাপ। কি মন্ত্রী? সম্বাদ কি?

ভীম। অশ্ব প্রস্তুত।

প্রতাপ। চল শক্ত, রাজধানীতে চল। অনেক কাজ কর্কার আছে। চল কমলগীরে চল।

প্রতাপ সিংহ

শব্দ । চল যাচ্ছি

প্রতাপ চলিয়া গেলেন ; ভীম সাহ তাঁহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন ।

শব্দ কিছুক্ষণ পাদচারণ করিতে লাগিলেন । পরে কহিলেন—
“জন্মভূমি ? আমি তার কে ? সে আমার কে ? আমি এখানে জন্মেছি
বলেই তার প্রতি আমার কোন কর্তব্য নাই । আমি এখানে না জন্মে’
সমুদ্র বক্ষে বা বোমপথে জন্মাতে পার্ভাম । জন্মভূমি ? সে ত এত দিন
আমাকে নির্ধাসিত করেছিল । চারটি খেতে দিতেও পারে নি । তার
জন্ত আমি জীবন উৎসর্গ কর্তে যাব কেন প্রতাপ ? তুমি মেবারের
রাণা, তুমি তার জন্ত জীবন উৎসর্গ কর্তে পারো, আমি কর্ব কেন ?
সে আমার কে ! কেউ না ।”—এই বলিয়া শব্দসিংহ ধীরে ধীরে সেই
কানন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—কমলগীরের প্রাসাদনিকটস্থ হ্রদতীর । কাল সন্ধ্যাহ ।
প্রতাপ সিংহের কন্যা ইরা একাকিনী সূর্যাস্ত দেখিতেছিলেন । অন্তগামী
সূর্য্যের দিকে চাহিতে চাহিতে উল্লাসে করতালি দিয়া কহিলেন—“কি
গরিমাময় দৃশ্য ! সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ।—সনস্ত আকাশে আর কেউ নেই,
একা সূর্য্য । চার প্রহর কাল আকাশের মরুভূমি বিচরণ করে’, এখন
অগ্নিময় বর্ণে বিশ্বজগৎ প্লাবিত করে’ অস্ত যাচ্ছে । যেমন গরিমায়
উঠেছিল, সেই রকম গরিমায় নেমে যাচ্ছে ।—ঐ অস্ত গেল । আকাশের
পীতাব্য ক্রমে ধূসরে পরিণত হচ্ছে । আর ক্রমে ক্রমে যেন দেবারতির
ডঙ্ক, সন্ধ্যা, সেই অন্তগামী সূর্য্যের দিকে শূন্য প্রেক্ষণে চাহিতে চাহিতে,
● দীপ্তপদ্মবিশ্লেপে বিশ্বমন্দিরে ওবেশ বাচ্ছে ।—কত সন্ধ্যা ! প্রিয় সখি !

মুখে ! কি চিন্তা তোমার ও প্রৌঢ় হৃদয়ে !—কি গভীর নৈরাশ্র তোমার অন্তরে ? কেন এত মলিন ? কেন এত নীরব ? কেন এত কাতর ?—বল, বল প্রিয় সখি ।”

ইরার মাতা লক্ষ্মী বাই আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন !—“ইরা” !
—ইরা সহসা চমকিয়া উঠিলেন । পরে মাতাকে দেখিয়া উত্তর দিলেন
“কি জা ?”

লক্ষ্মী । এখনো তুই এখানে ? কি কচ্ছিস্ ?

• ইরা । সূর্য্যাস্ত দেখছি মা । দেখ দেখি মা, কি রমণীয় দৃশ্য !
আকাশের কি উজ্জ্বল বর্ণ ! পৃথিবীর কি শান্ত মুখছবি !—আমি সূর্য্যাস্ত দেখতে বড় ভালবাসি ।

লক্ষ্মী । সে ত রোজই দেখিস্ ।

ইরা । রোজই দেখতে ভাল লাগে । সে পুরাণো হয় না । সূর্য্যোদয়ও বেশ সুন্দর । কিন্তু সূর্য্যাস্তের মধ্যে এমন একটা কি আছে, যা’ তা’তে নাই । কি যেন গভীর রহস্য, কি যেন নিহিত বেদনা, কি যেন মধুর নীরব বিদায়, কি যেন অসীম অগাধ বিষাদ তাতে মাখানো !—বড় সুন্দর না, বড় সুন্দর !

লক্ষ্মী । তোর যে ঠাণ্ডা লাগবে ।

ইরা । আমার ঠাণ্ডা লাগে না । আমার অভ্যাস হ’য়ে গিয়েছে ।

• ঐ তারাটি দেখছো মা ?

লক্ষ্মী । কোন তারাটি ?

ইরা । ঐ যে দেখছো না ? পশ্চিম আকাশে অন্তর্গামী সূর্য্যের পূর্ব্বদিকে ?

লক্ষ্মী । হাঁ দেখছি ।

ইরা । ওকে কি তারা বলে জানো ?

লক্ষ্মী । না

ইরা। ওকে শুকতার। বলে। ঐ তারাটি ছয়মাস উদীয়মান সূর্যের পুরস্চর, আর ছয় মাস অন্তগামী সূর্যের অহুচর। কখন বা প্রেমরাজ্যের সম্রাসী, কখন বা সত্যরাজ্যের পুরোহিত। মা, দেখ দেখি, তারাটি কি স্থির, কি ভাস্বর, কি সুন্দর!”—বলিয়া ইরা এক দৃষ্টিতে তারাটির প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

লক্ষ্মী ক্ষণেক কন্ঠার প্রতি এক দৃষ্টি চাহিয়া রহিলেন। পরে ইরার কাছে আসিয়া হাত ধরিয়া কহিলেন—“এখন ঘরে চল ইরা। সন্ধ্যা হয়ে এল।”

ইরা। আর একটু দাঁড়াও মা—ও কে গান গাচ্ছে ?

লক্ষ্মী। তাইত! এ নির্জ্জন উপত্যকায় কে ও ?

দূরে জনৈক উদাসী গাইতে গাইতে চলিয়া গেল।

শব্দ—একতারা।

সুখের কথা বোলোনা আর, বুঝেছি সুখে কেবল কঁাকি।

দুঃখে আছি, আছি ভালো, দুঃখেই আমি ভাল থাকি।

দুঃখ আমার প্রাণের সখা, সুখ দিয়ে বা'ন চোখের দেখা।

দুঃখের হাসি হেসে, মৌখিক ভক্ততা রাখি'।

দয়া করে' মোর ঘরে সুখ পানের খুলা ঝাড়ুন যবে,

চোখের ঝারি চেপে রেখে, সুখের হাসি হাসতে হবে ;

চোখে ঝারি দেখলে পরে, সুখ চলে' বা'ন বিরাগভরে ;

দুঃখ তখন কোলে ধরে' আদর করে' মুছায় অঁাধি।

হুই জনে নিস্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া গানটি শুনিলেন। লক্ষ্মী বাই কন্ঠার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন যে তাঁহার চক্ষু হুইটা বাষ্পভরাবনত।

ইরা সহসা মাতার পানে চাহিয়া কহিলেন—“সত্য কথা মা। অনেক সময় আমার বোধ হয় যে সুখের চেয়ে দুঃখের ছবি—মধুর”।

লক্ষ্মী । দুঃখের ছবি মধুর ?

ইরা । হাঁ মা । পথে হেসে খেলে অনেক লোক যায় । তাদের পানে কি কেউ চেয়েও দেখে ! কিন্তু তাদের মধ্যে যদি একটা অশ্রুসিক্ত, আনতচক্ষু, বিষণ্ণবদন ব্যক্তি দেখি, অমনি কৌতুহল হয় না যে তাকে ডেকে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করি ? আগ্রহ হয় না তার দুঃখের কাহিনী শুন্তে ? ইচ্ছা হয় না তার প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে, চুষন করে তার অশ্রুটি মুছে নিতে ? যুদ্ধে যে জয়ী হয়, ভাল লাগে তার ইতিহাস শুন্তে, না বার যুদ্ধ পরাজয় হয় তার ইতিহাস শুন্তে ? কার সঙ্গে সহানুভূতি হয় ? গান—উল্লাসের গান মধুর, না বিষাদের গান মধুর ? উষা সুন্দর, না সন্ধ্যা সুন্দর ? গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা হয়—সালঙ্কারা, সোভাগ্য-গর্ভিতা, সঙ্গীতমুখরা, দিল্লী নগরী, না বিগতবৈভবা, ম্লানা, নীরবা মধুরাপুরী ?—সুখে যেন মা কি একটা অহঙ্কার আছে । সে বড় ক্ষীত, বড় উচ্চকণ্ঠ । কিন্তু বিষাদ বড় বিনয়ী, বড় নীরব ।

লক্ষ্মী । সে কথা সত্য, ইরা ।

ইরা । আমার বোধ হয় যে দুঃখ মহৎ, সুখ নীচ । দুঃখ বা জন্মায়, সুখ তা খরচ করে । দুঃখ সৃষ্টিকর্তা, সুখ ভোগী । দুঃখ শিকড়ের মত মাটি থেকে রস আহরণ করে, সুখ পত্র পুষ্পে বিকশিত হয়ে সেই রস ব্যয় করে । দুঃখ বর্ষার মত নিদাঘতপ্ত ধরণীকে শুামলা করে, সুখ শরতের পূর্ণচন্দ্রের মত তার উপরে এসে হাসে । দুঃখ কৃষকের মত মাটি কর্ষণ করে, সুখ রাজার মত তার জাত শস্ত ভোগ করে । সুখ উৎকট, দুঃখ মধুর ।

লক্ষ্মী । অত বুঝি না ইরা । তবে বোধ হয়, যে এ পৃথিবীতে যা'রা মহৎ, তা'রাই দুঃখী, তা'রাই হতভাগ্য, তা'রাই প্রপীড়িত । মঙ্গলময় জীবনের বিধানে এই নিয়ম কেন, তাই মাঝে মাঝে ভাবি ।

এমন সময়ে প্রতাপ সিংহের পুত্র অমর সিংহ আসিয়া ডাকিল—“মা”

লক্ষ্মী। ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অমর?”

অমর। মা, বাবা ডাকছেন।

লক্ষ্মী। এই বাই—ইয়াকে কহিলেন—“চল মা।”

লক্ষ্মী ও ইরা চলিয়া গেলেন।

অমর সিংহ হৃদতটে একখানি শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ডের উপর গিয়া বসিল।
পরে বলিল—“আঃ সমস্ত দিন পরে একটু বিশ্রাম করে’ বাঁচা গেল।
দিবারাত্র যুদ্ধের উদ্যোগ। পিতার নিজা নাই, আহার নাই; কেবল
শিক্ষা, ব্যায়াম, মন্ত্রণা। আমি রাজপুত্র, তবু যুদ্ধ ব্যবসা শিখছি সামান্ত
সৈনিকের মত! তবে রাজপুত্র হ’য়ে লাভ কি? তার উপরে স্বেচ্ছায়
বৃত্ত এই অসীম দারিদ্র্য, চিরস্থায়ী দৈন্ত, ছরপনের অভাব,—কেন বে,
কিছুই বুঝি না।—ঐ কাকা যাচ্ছেন না?—কাকা—”

শক্তসিংহ বেড়াইতে বেড়াইতে অমরের নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—“কে? অমর?”

অমর। হাঁ কাকা। এ সময়ে আপনি এখানে?

শক্ত। একটু বেড়াছি। এখানে একটু বাতাস আছে। ঘরে
অসহ্য গরম। উদয়সাগরের তীরটি বেশ মনোরম।

অমর। কাকা আপনি যেখানে ছিলেন সেখানে এমন হৃদ নাই?

শক্ত। না অমর।

অমর। এই কমলমীর আপনার কেমন লাগছে?

শক্ত। মন্দ নয়।

অমর। আচ্ছা কাকা, আপনাকে বাবা এখানে ডেকে এনেছেন
কি ভোগলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত?

শক্ত। না। তোমার পিতা আগাকে আশ্রয় দিয়েছেন।

অমর। আশ্রয় দিয়েছেন! আপনি কি তবে আগে নিরাশ্রয়
ছিলেন?

শক্ত। এক রকম নিরাশ্রয় বৈকি।

অমর। আপনি ত পিতার আপন ভাই ?

শক্ত। হাঁ অমর।

অমর। তবে এ রাজ্য ত বাবারও যেমন আপনারও তেমন।

শক্ত। না অমর। তোমার বাবা আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, আমি কনিষ্ঠ।

অমর। হলেই বা!—ভাই ত!

শক্ত। শাস্ত্র অনুসারে জ্যেষ্ঠ ভাই রাজ্য পায়। কনিষ্ঠ ভাই পায় না।

অমর। এই নিয়ম! কেন কাকা? জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয়না!

তবে এ নিয়ম কেন?

শক্ত। ‘তাজানি না।’ ভাবিলেন—সমস্তা বটে! জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। তবে এরূপ সামাজিক নিয়ম কেন হয়েছে? নিয়ম হওয়া উচিত ছিল যে শ্রেষ্ঠ, সেই রাজ্য পাবে। কেন সে নিয়ম হয় নাই কে জানে?—সমস্যা বটে।

অমর। কি ভাবছেন কাকা?

শক্ত। কিছু নয়, চল বাড়ি চল। রাত্রি হয়েছে।

উভয়ে নিজান্ত হইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—রাজকবি পৃথ্বীরাজের বহির্কাটা। কাল—প্রভাত। পৃথ্বী-রাজ ও সভ্যদের সভাসদ, মাড়বার, জয়পুর, গোয়ালীয়ার ও চান্দেরী অধিপতি আরাম আসনে উপবিষ্ট।

মাড়বার। পড় ত পৃথ্বী তোমার কবিতাটা [জয়পুরের দিকে চাহিয়া] অতি সুন্দর কবিতা, অতি সুন্দর কবিতা।

জয়পুর । আরে কেন আলাতন কর ? ও কবিতা কবিতা রাখে ।
ছোটো রাজসভার খোস গল্প করো ।

মাড়বার । না না, শোন না । কবিতাটির যেমন সুন্দর নাম,
তেমনি সুন্দর ভাব, তেমনি সুন্দর ছন্দ ।

চান্দেৱী । কবিতাটার নাম কি ?

পৃথ্বীরাজ । “প্রথম চূষন” ।

চান্দেৱী । নামটা একটু রসাল ঠেকছে বটে ।—আচ্ছা পড় ।

জয়পুর । প্রথম চূষন ? সে বিষয়ে কখন কবিতা হতে পারে ? ”

পৃথ্বীরাজ । কেন হবে না ।

মাড়বার । আচ্ছা, শোনই না কবিতাটা । বতক্ষণ তর্ক কচ্ছ,
ততক্ষণ সে কবিতাটা আবৃত্তি হয়ে যেত ।—শোনই না ।

জয়পুর । আরে রেখে দাও কবিতা । পৃথ্বী সভায় কোন নূতন
খবর আছে ?

পৃথ্বী । “আঁ—খবর আর কি—এক ঐ রাণা প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ ।”

জয়পুর । হঁঃ প্রতাপ সিংহের যুদ্ধ ! আকবর সাহাব সঙ্গে যুদ্ধ !!
তা কখন হয়, না হতে পারে ? সম্ভব হ’লে কি আমরা কর্ত্তাম না ?

গোয়ালীয়ার । হঁঃ !—তা’লে কি আর আমরা কর্ত্তাম না ?

চান্দেৱী । হঁঃ ।

মাড়বার । “নব বিকশিত কুসুমিত ঘন পল্লবে” ।—সুন্দর ! সুন্দর !
বেঁচে থাক পৃথ্বী ।

জয়পুর । মোটে ত মেবারের রাণা ।

গোয়ালীয়ার । একটা সামান্য জনপদ, তারি শু রাজা ।

চান্দেৱী । আর রাজাও ত ভারি ! আর প্রধান দুর্গ চিতোর,
তাও ত মোগল জয় করে নিয়েছে ।

জয়পুর । কথায় বলে ভূমিশূন্য রাজা, তাই ।

মাড়বার। একটা বাহাদুরী দেখানো আর কি।

পৃথ্বী। হাঁ, প্রতাপ সিংহ বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করেছে! সম্রাতি তিনটে মোগল কটক হঠাৎ আক্রমণ করে' নিশ্চুল করেছে।

জয়পুর। অহঙ্কার শীঘ্রই চূর্ণ হবে।

চান্দেরী “চল ওঠা যাক, আবার এক্ষণি ত রাজসভায় হাজিরি দিতে হবে”—বলিয়া উঠিলেন

মাড়বার “চল” বলিয়া উঠিলেন।

• গোয়ালীয়ার ও জয়পুর নীরবে উঠিলেন।

জয়পুর। আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুর মত গোঁয়ার্তমি।

বোধপুর। আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুর মত ক্ষেপামি।

চান্দেরী। আর আমি বলি এটা প্রতাপের দস্তুর মত বোকামী।

চারি জনে এইরূপ মত প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

পৃথ্বী। এদের মধ্যে মাড়বারপতিই সমজদার।—এবার তৈয়ার কর্ত্তে হবে একটা কবিতা—বিদায় চুম্বনের বিষয়। বড় সুন্দর বিষয়। কি ছন্দে লেখা যায়? আমি দেখিছি যে কবিতা লিখ্তে বসলে, ছন্দ বেছে নেওয়া ভারি শক্ত। তার উপরেই কবিতার অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য নির্ভর করে।

পৃথ্বীর স্ত্রী যোশী প্রবেশ করিলেন।

পৃথ্বী। কি যোশী! তুমি যে বাহিরে এসে হাজির!

যোশী। আজ কি তুমি মোগল রাজসভায় যাবে?

পৃথ্বী। যাবো বৈকি! তা আর যাবো না! আজ সম্রাটের দরবারী দিন! আর আমিও লোকটাত বড় কেওকেডা নয়। মহারাজাধিরাজ ধুমধড়াক্কা ভারতসম্রাট পাতসাহ আকবরের সভাকবি। আবুল ফজল হচ্ছেন নম্বর এক, আমি হচ্ছেি নম্বর দুই।

যোশী। [কৃপাপ্রকাশক স্বরে] হায় ভাতেও অহঙ্কার! যেটা অসম্ভব

লজ্জার হেতু, সেইটে নিয়ে অহঙ্কার!”—ব্যঙ্গস্বরে কহিলেন “সম্রাট আকবরের সভাকবি। হা অদৃষ্ট!”

পৃথ্বী। তোঁমার যে ভারি করুণা রসের উদ্বেক হোল! সম্রাট আকবর লোকটা বড় বানা তানা বুঝি! আসমুদ্রক্ষিতীশানাং—জানো? সমস্ত আৰ্য্যাবৰ্ত্ত য়ার পদতলে।

বোশী। ষিক! একথা বলতে বাধলোনা?—নিজের দেশ, জন্ম-ভূমি যোগলের পদদলিত, একথা বলতে লজ্জায়, ঘৃণায়, রসনা কুঞ্চিত হোল না? এতদূর অধঃপতিত! ওঃ!—না প্রভু, সমস্ত আৰ্য্যাবৰ্ত্ত এখনো আকবরের পদতলে নয় প্রভু। এখনো আৰ্য্যাবৰ্ত্তে প্রতাপসিংহ আছে। এখনো একজন আছে যে দাস্যজনিত বিলাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে, সম্রাটদত্ত সম্মানকে পদাঘাত করে।

পৃথ্বী। হাঁ, কবিহিসাবে এটা একটা অতি সুন্দর ভাব বটে। এর বেশ এইরকম একটা উপমা দেওয়া যায়—বে বিরাট সমুদ্রের প্রবল জলোচ্ছ্বাসে, গ্রান নগর জনপদ সব ভেসে গিয়েছে; কেবল দাঁড়িয়ে আছে, দূরে, এক অটল, নিশ্চল, দৃঢ় পর্বতশিখর। যদিও সত্যি কথা বলতে কি, আমি সমুদ্রও দেখিনি, জলোচ্ছ্বাসও দেখিনি।

বোশী। প্রাসাদ ছেড়ে স্বৈচ্ছায় পর্ণকুটীরে বাস, পর্ণপত্রে আহার পর্ণশয্যা শয়ন—যতদিন না চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন স্বৈচ্ছায় গৃহীত এই কঠোর সন্ন্যাস ব্রত।—কি মহৎ! কি উচ্চ! কি মহিমান্বয়!

পৃথ্বী। কবিহিসাবে দেখতে গেলে এ একটা বেশ ভাল ভাব। আর আমি উপরে যে উপমাটি দিলাম তার সঙ্গে খুব মেলে।—দেখ, পর্বতশিখর যেমন উচ্চ, এও তেমন উচ্চ; পর্বতশিখর যেমন রুক্ষ, এও তেমন রুক্ষ; পর্বতশিখর যেমন দরিদ্র, এও তেমন দরিদ্র। কবিহিসাবে দেখতে গেলে, দারিদ্র্য একটা বেশ উঁচু রকম ভাব। কিন্তু সাংসারিক হিসাবে বড় সুবিধার নয়।

যোশী । সুবিধার নয় কি রকম ?

পৃথ্বী । এই দেখ, দারিদ্র্য হতে স্বচ্ছলতা অনেকটা আরামের না ? দারিদ্র্যে বিলাস ত নেইই ; তার উপর এমন কি অত্যাবশ্যক জিনিসেরও অনাটন । শীতের সময় বেজায় শীত লাগে ; খাবার সময় খেতে না পেলে, ক্ষিধেয় পেট চাঁ চাঁ করে ; যদি একটা জিনিষ কিনতে ইচ্ছা হোল, যা সব সাংসারিক ব্যক্তির কখন না কখন হয়ই, হাতে পয়সা নেই ; এলা ছেলেপিলে হলে' তারা দিবারাত্রি ট্যা ট্যা কছেই ।—এটা অসুবিধার বলতে হবে ।

যোশী । যে স্বচ্ছায় দারিদ্র্য ব্রত নেয়, তার পক্ষে দারিদ্র্য এত কঠোর নয় প্রভু । সে দারিদ্র্যে এমন একটা গরিমা দেখে, এমন একটা সৌন্দর্য্য দেখে, যা রাজার রাজমুকুটে নাই, যা সম্রাটের সাম্রাজ্যে নাই মহৎ হৃদয় দারিদ্র্যকে ভয় করে না, ভালবাসে ; দারিদ্র্যে মাথা হেঁট করে না, মাথা উঁচু করে ; দারিদ্র্যে নিভে যায় না জ্বলে উঠে ।

পৃথ্বী । দেখ যোশী ! কবিতার বাহিরে দারিদ্র্যের সৌন্দর্য্য দেখা, অন্ততঃ সাদা চোখে দেখা, কারও ভাগ্যে ঘটেনি ।

যোশী । তবে বুদ্ধদেব রাজ্য ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন কি হিসাবে ?

পৃথ্বী । ভয়ঙ্কর বোকামির হিসেবে । যার ঘর বাড়ী নেই, তার রাস্তায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির জলে ভেজা—বুঝতে পারি । কিন্তু ঘর বাড়ী থাকা সত্ত্বেও যে এরকম ভেজে, তার মাথার ব্যারাম—কবিরাজি চিকিৎসা করা উচিত ।

যোশী । ঐ বোকামীই সংসারে ধন্য হয় প্রভু ! মহৎ হতে হলে ত্যাগ চাই ।

পৃথ্বী । বলি মহৎ হ'তে হলেত ত্যাগ চাই । কিন্তু মহৎ নাই বা হলাম ।

যোশী । প্রভো ! মহৎ হওয়া তোমার মত বিলাসীর কাজ নয়,

তা আমি জানি। কিন্তু যখন কাহারো মাতৃভূমি লাহিত, প্রদীড়িত, তখন তাকে রক্ষা কর্তে চেষ্টা করার নাম 'মহত্ব' নয়, তা প্রত্যেক 'সন্তানের 'কর্তব্য'—বংশামাত্র কর্তব্য মাত্র। মায়ের অধমান দাঁড়িয়ে দেখা মহত্বের অভাব বোঝায় না; মনুষ্যত্বের অভাব বোঝায়।

পৃথ্বী। দেখ যোশী!—স্বীজাতি প্রথমতঃ অত সংস্কৃত ভাষার কথা কৈলে একটু বাড়াবাড়ি ঠেকে; তার উপর দস্তুরমত নৈয়ায়িকের মত তর্ক করে দেশ ছেড়ে পালাতে হয়।

যোশী। চারটি চারটি করে খাওয়া আর ঘুমানো—সে ত উদ্ভিদেও করে। যদি কারো জন্ত কিছু উৎসর্গ কর্তে না পারো, যদি মায়ের সম্মানরক্ষার জন্ত একটি আঙুলও না ওঠাতে পারো, তবে উদ্ভিদ আর মানুষের তফাৎ কি?

পৃথ্বী। দেখ যোশী!—তুমি অন্তঃপুরে যাও। তোমার বক্তৃতা বেশী হয়েছে। আমার মাথায় আর ধুচ্ছে না। ছাপিয়ে পড়েছে। আগে বা বলেছো তা হজম করি, পরে আবার বোলো। যাও—

যোশী আর উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন।

পৃথ্বী। মাটা করেছে!—হার স্বীকার কর্তে হয়েছে! পার্কো কেন? বোধ হচ্ছে সব ঘুলিয়ে দিলে। একে জীলোকের বুদ্ধি, তার উপর যোশী উচ্চ শিক্ষিতা নারী। পার্কো কেন? সেই জন্তইত আমি জীলোকদের বেশী লেখা পড়া শেখার বিরোধী।—এঃ, একেবারে মাটা!

এই বলিয়া পৃথ্বী চিন্তিত ভাবে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—চিতোরের সম্মিহিত ভয়াবহ পরিত্যক্ত বন। কাল—প্রভাত।

মশস্ত্র প্রতাপ একাকী দাঁড়াইয়া সেই দূরবিসর্পী অরণ্যের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে শুষ্ক স্বরে কহিলেন—“আকবর! মেবার জয় করেছ বটে! কিন্তু মেবার রাজ্য শাসন করিছ আমি। এই বিস্তীর্ণ জনপদকে গৃহশূন্য করেছি। গ্রামবাসীদের পর্ত্ততুর্গে টেনে এনেছি। আকবর! যত দিন আমি আছি, মেবার থেকে এক কপর্দকও তোমার ধনভাণ্ডারে যাবে না। সমস্ত দেশে একটা বাতি জ্বালতেও কাউকে রাখিনি। সমস্ত রাজ্য ধূ ধূ কচ্ছে। প্রান্তরে পরিত্যক্ত শ্মশানের নিস্তব্ধতা বিরাজ কচ্ছে। শত্রুক্ষেত্রে উলুধড় তরঙ্গায়িত। পথ বাবলা গাছের জঙ্গলে অগম্য। যেখানে মনুষ্য থাকত, সেখানে আজ বন্যপশুদের বাস-স্থান হয়েছে।—জন্মভূমি! সুন্দর মেবার! বীরপ্রসূ মা! এখন এই বেশই তোমাকে সাজে মা। তোমাকে আমার বলে’ আবার ডাকতে পারি, ত তোমার পায়ে স্বহস্তে আবার ভূষণ পরিবে দেব। নৈলে তোমাকে এই শ্মশানচারিণী তপস্বিনীর বেশই পরিবে রেখে দেব মা!—মা আমার! তোমাকে আজ নোগলের ঘরে দাসী দেখে আমার প্রাণ ফেটে যায় মা! কিন্তু দাসীর সাজসজ্জা শোভা পায় না।”—

বলিতে বলিতে প্রতাপের স্বর বাষ্পরুদ্ধ হইল।

এই সময়ে এক জন মেঘরক্ষক সমভিব্যাহারে জনৈক সৈনিক প্রবেশ করিয়া প্রতাপসিংহকে অভিবাদন করিয়া কহিল—“রাণা!”

প্রতাপ ফিরিয়া কহিলেন “কি সৈনিক!”

সৈনিক। এই ব্যক্তি চিতোরদুর্গপার্শ্বস্থ উপত্যকায় মেঘ চরাচ্ছিল।

প্রতাপ মেঘরক্ষকের প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন—

“মেঘরক্ষক! ইহা সত্য কথা?”

মেঘরক্ষক। হাঁ সত্য কথা।

প্রতাপ। তুমি আমার আজ্ঞা জানো যে, যে মেবার রাজ্যের কোন স্থানে কর্ষণ করবে কিংবা গো মেবাদি চরাবে, তার শাস্তি প্রাণদণ্ড ?

মেঘরক্ষক। তা জানি।

প্রতাপ। তথাপি তুমি মেঘ চরাচ্ছিলে কি জন্ত ?

মেঘরক্ষক। মোগল দুর্গাধিপতির আজ্ঞায়।

প্রতাপ। তবে দুর্গাধিপতি তোমাকে রক্ষা করুন। আমি তোমার প্রাণদণ্ড আজ্ঞা দিলাম।

মেঘরক্ষক। দুর্গাধিপতি এ সংবাদ পেলে অবশ্যই রক্ষা করবেন।

প্রতাপ। সে সন্বাদ আমিই 'পাঠাচ্ছি। যাও সৈনিক, একে নিয়ে যাও, শৃঙ্খলাবদ্ধ করে' রাখ। সপ্তাহ কাল পরে এর প্রাণ বধ হবে। মোগল দুর্গাধিপতিকে আমি অদ্যই সন্বাদ দিচ্ছি। দেখবে, এর প্রাণ-বধের পরে যেন এর মুণ্ড চিতোরের দুর্গপথে বংশধরশিখরে রক্ষিত হয়। যাতে সকলে দেখে, যে আমার আজ্ঞা ছেলেখেলা নয়; যাতে লোকে বোঝে, যে মোগল চিতোর দুর্গ জয় করেও, এখনো মেবারের রাজা আমি, আকবর নহে।—যাও নিয়ে যাও।

সৈনিক মেঘরক্ষককে লইয়া প্রস্থান করিল।

প্রতাপ। নিরীহ মেঘপালক! তুমি বেচারী বিগ্রহের মধ্যে পড়ে' মারা গেলে। রাবণের পাপে লক্ষা ধ্বংশ হয়ে গেল, দুর্ব্যোধনের পাপে মহাত্মা দ্রোণ, ভীষ্ম, কর্ণ মারা গেল। তুমি ত সামান্ত জীব।—এ সব বড় নিষ্ঠুর কাজ। কিন্তু নিষ্ঠুর হয়েছি—জন্মভূমি, মা, তোমার জন্ত। তাই মা তোমাকে ভূষণহীন করেছি, প্রিয়তমা মহিষীকে চীরধারিণী কুটীর-বাসিনী করেছি, প্রাণাধিক পুত্রকন্যাদের দারিদ্র্যব্রত অভ্যাস করাচ্ছি—নিজে সন্ন্যাসী হয়েছি।—

এই সময়ে শক্তধারী শক্তসিংহ বামপার্শ্বস্থ স্থাপদকঙ্কালের দিকে চাহিতে চাহিতে ধীর পদক্ষেপে সেস্থানে প্রবেশ করিলেন ।

প্রতাপ । দেখে এলে ?

শক্ত । হাঁ দাদা ।

প্রতাপ । কি দেখলে ?

শক্ত । স্থান পরিত্যক্ত ।

প্রতাপ । জনমানব নাই ?

• শক্ত । জনমানব নাই ।

প্রতাপ । কারণ ?

শক্ত । কারণ জিজ্ঞাসা কর্কার লোক নাই ।

প্রতাপ । মন্দিরের পুরোহিত কোথায় ? তিনিই মোগল সৈন্তের আগমন সম্বাদ আমাকে দিয়েছিলেন । তিনি কোথায় ?

শক্ত । আবাসে নাই ।

প্রতাপ । তবে আমাদের আগমন নিষ্ফল ।

শক্ত । নিষ্ফল কেন ? এখানে অনেক বস্ত্রপণ্ড আছে । *এস ব্যাত্র শিকার করি ।

প্রতাপ । শেষে ব্যাত্র শিকার !

শক্ত । নৈলে আর কি করা যায় । এমন সুন্দর প্রভাত । এমন নিস্তব্ধ অরণ্য, এমন ভরাবহ নির্জন পথ । এ সৌন্দর্য্য পূর্ণ কর্তে রক্ত চাই । যখন মনুষ্য রক্ত পাচ্ছি না, তখন পশুর রক্তপাত করা যাক্ ।

প্রতাপ । বিনা উদ্দেশ্যে রক্তপাত !

• শক্ত । ভল্ল নিষ্ফেপ অভ্যাস করাই উদ্দেশ্য হোক । আজ দেখবো দাদা, কে ভল্ল নিষ্ফেপ কর্তে ভালো পারে—তুমি কিম্বা আমি ।

প্রতাপ । প্রমাণ কর্তে চাও ?

শক্ত। হাঁ [স্বগত] দেখি, তুমি কি স্বপ্নে মেবারের রাণা, আমি যার
রূপাদভ অঙ্গে পরিপুষ্ট।

প্রতাপ। আচ্ছা চল। তাই প্রমাণ করা যাক। শিকার, ক্রীড়া
হই হবে!

উভয়ে সে বন হইতে নিজান্ত হইলেন।

দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর। প্রতাপ ও শক্ত একটি মৃত ব্যাঘ্রদেহ
পরীক্ষা করিতেছিলেন।

প্রতাপ। ও বাঘ আমি মেরেছি।

শক্ত। আমি মেরেছি।

প্রতাপ। দেখ এই আমার বল্লম।

শক্ত। এই আমার বল্লম।

প্রতাপ। আমার বল্লমে ও মরেছে।

শক্ত। আমার বল্লমে।

প্রতাপ। আচ্ছা, চল ঐ বন্য বরাহ লক্ষ্য করি।

শক্ত। সমান দূর থেকে মার্তে হবে।

প্রতাপ। আচ্ছা।

উভয়ে সে বন হইতে নিজান্ত হইলেন।

দৃশ্য পরিবর্তন—বনান্তর। প্রতাপ ও শক্ত।

শক্ত। বরাহ পালিয়েছে।

প্রতাপ। তবে কারও শরই লাগেনি।

শক্ত। না।

প্রতাপ। তবে কিছুই প্রমাণ হোল না।—আজ থাক, বেলা হয়েছে।
আর একদিন দেখা যাবে।

শক্ত। আর একদিন কেন প্রতাপ! আজই প্রমাণ হয়ে যাক না।

প্রতাপ । কি রকমে ?

শক্ত । এস পরস্পরের দিকে ভল্ল নিক্ষেপ করি ।

প্রতাপ । সে কি শক্ত সিংহ !

শক্ত । ক্ষতি কি ?

প্রতাপ । না শক্ত কাজ নাই, এতে লাভ কি হবে ?

শক্ত । লোকসানই বা কি ? হৃদ দেহের একটু রক্তপাত বৈত নয় ।

দেহে বর্ষ আছে ! মর্যো না কেউই—ভয় কি !

• প্রতাপ । মর্যোর ভয় করি না শক্ত ।

শক্ত । না না, নেও ভল্ল ! আমরা দুজনে আজ নররক্ত নিতে বেরি-
ইছি—অন্ততঃ ফোঁটা দুই নররক্ত চাই । নেও ভল্ল নিক্ষেপ কর ।—

[চীৎকার করিয়া] নিক্ষেপ কর ।

প্রতাপ । উত্তম—নিক্ষেপ কর ।

শক্ত । একসঙ্গে নিক্ষেপ কর ।

উভয়ে ভূমিতলে তরবারি রাখিলেন । পরে উভয়ে পরস্পরের দিকে
ভল্ল নিক্ষেপ করিলেন, ভল্ল বর্ষে লাগিয়া চূর্ণ হইয়া গেল । . .

প্রতাপ । কি প্রমাণ হল শক্ত ?

শক্ত । কিছু প্রমাণ হয় নাই । আবার—আবার এস ।

প্রতাপ । না শক্ত ! মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়েছে, আর কাজ নাই ।
জানিকি ক্রীড়া শেষে দ্বন্দ্ব পরিণত হয় । তখন ভ্রাতৃঘাতী হ'তে হবে ।

শক্ত । না, প্রমাণ চাই । নেও, আবার ভল্ল নেও ।

প্রতাপ । না আর কাজ নাই ।

শক্ত । না প্রমাণ চাই ।

• শক্ত এই বলিয়া নূতন ভল্ল লইয়া প্রতাপের দিকে নিক্ষেপ করিতে
উদ্ভূত হইলেন । এমন সময়ে প্রতাপের কুলপুত্রোহিত প্রবেশ করিয়া
উভয়ের অন্তর্কর্ষী হইয়া কহিলেন—“একি ? ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব ? কাস্ত হও ।”

শক্ত। না না ব্রাহ্মণ! দূরে থাক। নহিলে তোমার মৃত্যু স্থনিশ্চিত।

পুরোহিত। মৃত্যুকে ভয় করি না।—ক্ষান্ত হও।

শক্ত। কখন না। নররক্ত নিতে বেরিইছি। নররক্ত চাই।

পুরোহিত। নররক্ত চাও? এই নেও, আমি দিচ্ছি।

এই বলিয়া পুরোহিত ভূমি হইতে শক্তের পরিত্যক্ত তরবারি লইয়া স্বীয় বক্ষে তরবারি আঘাত করিয়া ভূমিতলে পড়িলেন।

প্রতাপ। একি গুরুদেব! কি কল্লে তুমি?

পুরোহিত কহিলেন “কিছু না!—প্রতাপ! শক্ত! তোমাদের ক্ষান্ত কর্ণার জন্ত এ কাজ করেছি। ভায়ে ভায়ে বিবাদ করো না, শক্ত; তাতেই দেশের সর্বনাশ হয়েছে। আর সে সর্বনাশ বাড়িও না।” তাহার মৃত্যু হইল।

প্রতাপ। কি কল্লে শক্ত?

শক্ত উদ্ভ্রান্ত ভাবে কহিলেন “সত্যইত! কি কল্লাম!”

প্রতাপ। শক্ত! তোমার জন্যই সম্মুখে এই ব্রহ্মহত্যা হলো। শুনেছিলাম যে তোমার কোষ্ঠীতে আছে যে তুমিই একদিন মেবারের সর্বনাশের কারণ হবে।—এতদিন তা বিশ্বাস হয়নি। আজ বিশ্বাস হলো।

শক্ত। আমার জন্ত এই ব্রহ্মহত্যা হোল!

প্রতাপ। তোমাকে নিরাশ্রয় দেখে, আমি আদর করে’ মেবারে এনেছিলাম। কিন্তু মেবারের সর্বনাশের হেতুকে আর মেবারে রাখতে পারি না। তুমি এই মুহূর্তে রাজ্য পরিত্যাগ কর।

শক্ত। উত্তম!

প্রতাপ। যাও।—আমি এখন এ ব্রাহ্মণের সংস্কারের ব্যবস্থা করি। পরে প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। যাও।

উভয়ে বিপরীতদিকে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—অম্বরের প্রাসাদের স্তম্ভযুক্ত ক্ষটিকনির্মিত বারান্দা। কাল—
অপরাহ্ন। মানসিংহের ভগিনী রেবা একাকিনী সেই স্থানে বিচরণ
করিতেছিলেন, ও মৃদুস্বরে গান গাহিতেছিলেন।

গীত।

হাধির—মধ্যমান।

ওগো, জানিস্ত, তোরা বল কোথা সে, কোথা সে।
এ জগৎ মাঝে আমারে যে প্রাণের মত ভালবাসে।
নিদাঘনিশীথে, ভোরে, আধজাগা ঘুমঘোরে,
আশোরারির তানের মত প্রাণের কাছে ভেসে আসে।
আসে যায় সে হৃদে মম, মৈকতে লহরী সম,
মল্লারসৌরভের মত বসন্ত বাতাসে;
মাঝে মাঝে কাছে এসে, কি বলে' যায় ভালবেসে,
চাইলে পরে যায় সে মিশে ফুলের কোণে, চাঁদের পাশে।

রেবার বৃদ্ধা পরিচারিকা প্রবেশ করিল।

পরিচারিকা। হাঁগা বাছা! তুমি আচ্ছা যাহোক।

রেবা। কেন?

পরি। তুমি এখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে খাসা হাওয়া খাচ্ছ, আর
এদিকে আমি তোমার জন্যে অঁতিপাতি খুঁজে খুঁজে হয়রাণ।

রেবা। কেন? আমাকে তোর দরকার কি?

পরি। দরকার কি?—ওমা কি হবে? বলে 'দরকার কি'?—
কথায় বলে 'যার বিয়ে তার মনে নেই পাড়া পড়সির ঘুম নেই।' 'দর-
কার কি'? তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে, আর তোমাকে নিয়ে

দরকার কি ? তবে কি আমাকে নিয়ে দরকার ? ওমা বলে কি গো ! আমার বিয়ে যা হবার তা একবার হয়ে গিয়েছে। মেয়ে মানুষের বিয়ে কি আর ছবার করে হয় বাছা ? তা'হলে কি আর ভাবনা ছিল ? আর এই ব্যয়েসে আমাকে বিয়ে কর্কেই বা কে ?—তখন আমার বিয়ে হয় বাছা, তখন তোরা জন্মাসনি। তখন আমিই বা কতটুকু ! এগার বছরও হয়নি—হাঁ, এগার বছরে পড়িছি বটে।

রেবা। তুই যা। তোর এখানে এসে বিড়ির বিড়ির করে' বকতে হবে না।—বা ! বুড়ি।

পরি। কথায় বলে “যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর।” আমি এলাম বিয়ের সঙ্গন্ধ নিয়ে, কোথায় তুমি লাফিয়ে উঠে আমার গলা ধরে' চুমো খাবে ; না বলে কিনা ‘বা বুড়ি।’ না হয় আজ আমি বুড়িই হইছি। তাই বলে' কি কথায় কথায় বুড়ি বলে' গাল দিতে হয়। হাঁগা বাছা !—না হয় আজ বুড়িই হইছি। চিরকাল ত বুড়ি ছিলাম না। এককালে আমারও যৈবন ছিল, তখন আমার চোখ দুটো ছিল টানা টানা, গাল দুটো ছিল টেবু টেবু, আর গড়নটাও নেহাইৎ কিছু অমনক ছিল না।—নিশ্চয় তখন আমার কত খোসামোদ কর্ত। বলত ‘প্রাণ-প্রিয়সি,’ বলত ‘দেখন হাসি,’ বলত ‘প্রেমের মৌচাক,’ বলত ‘রসের খোলাভাটি।’ কত নাম দিয়েছিল তা, এখন মনেও নেই ছাই। এক-দিন কাছে ডেকে কত আদর করে’—

রেবা। কে তোর প্রেমের ইতিহাস শুন্তে চাচ্ছে ?—বা বিরক্ত করি-সনে বলছি। ভাল হবে না।

পরি। ওমা সে কিগো ! যাবো কি গো ! তোমাকে ডাকতে এসেছি। তোমার মা ডাকছিল, তা শেষে বলে কি না “না ডেকে কাজ নাই।” বিয়ের সঙ্গন্ধ শুনেই একেবারে তেলে বেগুন। বর—বিকানীরের রাজা রাঙ্গসিংহ। হাঃ হাঃ হাঃ ! ওমা সে পোড়ারমুখো কোথাকার এক বাঙা

বছরের বুড়ো, তিনকাল গিয়েছে, এককালে ঠেকেছে । দেখতে মর্কটের মত ; না আছে রূপ, না আছে যৈবন ।

রেবা । আমাকে তবে দরকার নেই ত ! তবে এখন যা ।

পরি । দরকার নেই কিগো ! ওমা বলে কি গো ! তোমার বাপ না তাই শুনে তোমার মার সঙ্গে লুটোপাটি ঝগড়া ;—এমন ঝগড়া কেউ দেখেনি মা, এমন ঝগড়া কেউ দেখিনি । কুরুক্ষেত্র ! এই মারেত এই মারে ।

রেবা । এ্যা !

• পরি । সত্যি সত্যি কিছু মারেনি ।—তবে—

রেবা । তবে বলছিলি যে ?

পরি । আঃ তোমার ঐ বড় দোষ । নিজেই বক্বে ; আর কাউকে কথা কইতে দেবা না ত ; তা আমি বলবো কি ।—তোমার মা বলে ‘যে না, এমন বুড়োর হাতে আমার সোণার মেয়েকে সঁপে’ দিতে পার্ক না ।’ তা তোমার বাপ তাতে বলে যে ‘ঠিক কথাই ত, এমন বুড়োর হাতে কিছু আর মেয়েকে সঁপে দিতে পার্ক না ।’ তাই তিনি মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ কর্তে মানসিংহকে পত্র লিখতে বসেছেন ।

রেবা । তবে তিনি রাগিন নি ত ?

পরি । রাগিনি বটে ; কিন্তু পুরুষ মানুষ ত ! রাগতে কতক্ষণ ! আমার মিস্কে ! সে এক দিন এমনি রেগেছিল ! বাবা, কি তার চোক রাঙানি ! আমি বললাম ‘ওগো তুমি রেগো না তোমার পেটের অস্বক কর্কে, ওগো তুমি রেগোনা তোমার পেটের অস্বক কর্কে ।’ তার পর মোর ভাই রাম সিং পাড়ে আসে, তাকে হাত ধরে’ টেনে নিয়ে যায়, তবে রক্ষে ।—নৈলে সেই দিনই একটা কুরুক্ষেত্র বাধ্ত নিচ্ছয় । তার পরের দিন মিস্কে এসে আমার কি সাধাসাধি ! যত তার আদরের কথা সে জান্ত, তা বলে’ পায়ে ধরে, তবে আমি কথা কই । তার পরে আর এক দিন—

রেবা । আলাতন কল্পে । যা বলছি ।—যাবিনে ?

পরিচারিকা। “ওমা যাবে কি গো! তোমাকে ছোটো সুখ দুঃখের কথা কইতে এলাম; তাকি ছোট লোক বলে’ এমনি করে’ মেরে তাড়িয়ে দিতে হয়!”—বলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রেবা। মাল্লাম কখন?

পরি। না বাছা, তুমি মারোনি ত, আমি মেরেছি। বল মহা-রাজাকে গিয়ে বল, রাণীকে গিয়ে বল, আমি মেরেছি। এত দিন কোলে করে’ মানুষ কল্লাম, এখন তোমাদের চাকরী কর্তে কর্তে বুড়ি হইছি। আর কি! এখন তাড়িয়ে দাও। আমি রাস্তায় গিয়ে না থেয়ে মরি। আমার মিসেও নেই, যৈবনও নেই; তা তোমাদের ধর্মে নেয়, তাড়াও। কোলে করে’ মানুষ করেছি।—তখন তুমি এমনি ছোটটি ছিলে। তখন আর কিছু এত বড় হও নি।—এক দিন তোমাকে শুকিয়ে বাসনীলে দেখতে নিয়ে গিইছিলাম। শুনে মহারাজ আমার পর্দান নিতে বাকি রেখেছিল আর কি। বলে ‘ওকে কি ওই ভিড়ের মধ্যে নিয়ে যেতে আছে।’ তা আমি বললাম—

নেপথ্যে। রেবা, রেবা।

পরি। ওই শুনলে?

রেবা “যাই মা” বলিয়া চলিয়া গেলেন।

পরিচারিকা ক্ষণমাত্র কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া বসিয়া রহিল; পরে উঠিয়া কহিল—“যাই, আমিও যাই। আর কার কাছে বকবো। একটু বেশী কথা কই। হাঁ তা বটে। সে কথা সবাই বলে। তা বুড়ো মানুষ। না হয় একটু কথাই কই। এখনত আর রূপও নেই, যৈবনও নেই। তা আর কি কর! আহা! সেদিনের কথা মনে করে’ প্রাণ ডুক্রে ডুক্রে কেঁদে উঠে। মিসে আমার বড় ভালবাস্তো গো, বড় ভালবাস্তো।—তা কেউ নেই, কারে বলি।—যাই।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

স্থান—আগ্রায় আকবরের মস্তগাকক্ষ । কাল—প্রভাত । আকবর ও শক্তসিংহ উভয়ে পরস্পর সম্মুখীন ভাবে দণ্ডায়মান ।

আকবর । আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই ?

শক্ত । আমি রাণা প্রতাপ সিংহের ভাই ।

আকবর । এখানে আসার আপনার উদ্দেশ্য কি ?

শক্ত । রাণার বিপক্ষে আমি মোগল সৈন্য নিয়ে যেতে চাই । রাণাকে মোগলের পদানত কর্তে চাই । রাণার সৈন্যদের রক্তে মেবার ভূমি রক্তাক্ত কর্তে চাই !

আকবর । তাতে মোগলের লাভ ? মেবার হাতে ত এক কপর্দকও আজ পর্যন্ত মোগল ধনভাণ্ডারে আসে নি ।

শক্ত । রাণাকে জয় কর্তে পাল্লো প্রচুর অর্থ রাজভাণ্ডারে আসবে । আজ রাণার আজ্ঞায় সমস্ত মেবার অকষিত, নহিলে মেবার ভূমি স্বর্ণ-প্রসূ ! সে দিন এক ব্যক্তি চিতোর দুর্গাধিপতির আজ্ঞায় মেবারের কোন এক স্থানে মেঘ চরাচ্ছিল ; রাণা তাঁর ফাঁসি দিয়াছেন ।

আকবর । [চিন্তিতভাবে] হঁ !—আচ্ছা, আপনি আমাদের কি সাহায্য করবেন ?

শক্ত । আমি রাজপুত, যুদ্ধ কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে যুদ্ধ করব । আমি রাজপুত্র, সৈন্যচালনা কর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে মোগলসেনানী চালনা করব । আমি ক্ষত্রিয়, মর্তে জানি, রাণার বিপক্ষে যুদ্ধে মর্তে প্রস্তুত ।

আকবর । তাতে আপনার লাভ ।

শক্ত । প্রতিশোধ ।

আকবর। এই মাত্র ?

শক্ত। এই মাত্র।

আকবর। আপনাকে মোগলসেনানী সাহায্য দিলে প্রতাপ সিংহকে জয় কর্তে পার্কেন ?

শক্ত। আমার বিশ্বাস পার্কো। আমি প্রতাপের সৈন্তবল জানি, যুদ্ধ কৌশল জানি, অভিসন্ধি জানি, সৈন্ত চালনা প্রণালী জানি। প্রতাপ যোদ্ধা, আমিও যোদ্ধা! প্রতাপ ক্ষত্রিয়, আমিও ক্ষত্রিয়! প্রতাপ রাজপুত্র, আমিও রাজপুত্র! তবে প্রতাপ জ্যেষ্ঠ আমি কনিষ্ঠ। এক দিন প্রসঙ্গক্রমে প্রতাপেরই পুত্র অমর সিংহ বলেছিল যে “জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না।” সে কথায় সে দিন ধাঁ ধাঁ লাগিইছিল। আজ সেটা সত্য বলে' জেনেছি।

আকবর।—“হঁ।”—এই বলিয়া আকবর ভূমিতলে চক্ষু নিবিষ্ট করিয়া ঋণেক পাদচারণ করিতে লাগিলেন; পরে ডাকিলেন—“দৌবারিক!”

নেপথ্যে। জনাব।

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল।

আকবর। মহারাজা মানসিংহকে সেলাম দেও।

দৌবারিক “যো হুকুম” বলিয়া চলিয়া গেল।

আকবর পুনরায় শক্ত সিংহের সম্মুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
“শুন্তে পাই যে আপনি রাণা প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ।”

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে ?

আকবর। নয় ? তবে আমি অন্তরূপ শুনেছি।—প্রতাপ সিংহ কখনো কি আপনার উপকার করেন নি ?

শক্ত। করেছিলেন। আমার পিতা উদয়সিংহ যখন আমাকে বধ কর্ণার হুকুম দেন—

আকবর সান্ধৰ্য্যে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ? আপনার পিতা আপনাকে বধ করবার হুকুম দেন ?”

শক্ত । তবে শুধুন সত্ৰাট, আমার জীবনের ইতিহাস বলি । যখন আমার পাঁচ বৎসর বয়স, তখন এক খানা ছোরা দেখে, তার ধার পরীক্ষা করবার জন্য, আমার হাতে বসিইছিলাম । আমার কুণ্ঠিতে লেখা আছে যে, আমি এক দিন আমার জন্মভূমির অভিষাপস্বরূপ হবো । আমার পিতা যখন দেখলেন, যে আমি এক খানা ছোরা নিয়ে নিঃসঙ্কোচে নিজের হাতে বসিয়ে দিলাম, তখন তিনি স্থির কল্লেন যে আমার কুণ্ঠি কল্বে, আমার দ্বারা সব দুঃসাধ্য সাধন হ’তে পারে । তখন তিনি আমাকে বধ করবার হুকুম দিলেন ।

আকবর । আশ্চর্য্য !

শক্ত । সত্ৰাট কেন আশ্চর্য্য হচ্ছেন ? সত্ৰাট কি ভীৰু উদ্য সিংহকে জাস্তেন না ? তিনি যদি চিতোরদুর্গ অবরোধের সময় কাপুরুষের মত না পালাতেন, তা হলে চিতোরের সৌভাগ্যস্থর্য্য অস্ত যেত না ।

আকবর । যুবক ! চিতোর রাজপুতের হাত হতে যে মোগলের হাতে এসেছে সে চিতোরের সৌভাগ্য নয় কি ?

শক্ত । কেন সত্ৰাট ?

আকবর । আপনি বোধ হয় নিজেই স্বীকার কর্ণেন যে বর্কর রাজপুত রাজ্য শাসন কর্ত্তে জানে না ।

শক্ত । জনাব ! বর্কর রাজপুত কি বর্কর মুসলমান, তা জানি না । তবে আজ পর্য্যন্ত কোন জাতিকে নিজে বলতে শুনি নাই যে সে বর্কর ।

আকবর । যদি তা না হবে, তবে ঈশ্বরের নিয়মে হিন্দুর উপরে মোগল রাজা কেন ?

শক্ত । রাজাধিরাজ ! সুসভ্য রোমীয় জাতি বর্কর গথ দ্বারা পরাজিত হয়েছিল কেন ?

আকবর । রোমীয়াগণ ধর্ম হারিইছিল বলে' পরাজিত হইছিল ।

শক্ত । 'আর গথ কি জয়ী হোল ধর্মপ্রাণ জাতি বলে' ?—না সত্ৰাট্ ।

পৃথিবীতে চিরকাল ধর্মই জয়ী হয় না । যদি অধর্ম চিরকালই পরাজিত হত, তা'লে পৃথিবী হতে এতদিনে অধর্মের উচ্ছেদ হত । সে তা'লে আজ পৃথিবীর অন্ততঃ তিন ভাগ অধিকার ক'রে ব'সে থাকতো না । তার উপরে দেখি, যেমন আজ আধ্যাবর্তে দেখছি যে মধ্যে অধর্মের বহু আপন আঘা সীমা অতিক্রম করে' সভ্যতার রাজ্যে এসে পড়ে ; আর তাকে ভয়, মগ্ন, উন্মূলিত করে' রেখে যায় ।—তবু শাস্ত্রে বিশ্বাস কর্তে বলে, যে এক সর্বশক্তি দয়াময়, আয়বান্ দৈব এ সংসারের হালধরে' বসে' আছেন ।

আকবর যুবকের স্পর্ধায় দ্বিগুণ স্তম্ভিত হইলেন । পরে বিষয়পরিবর্তন মানসে কহিলেন—“আচ্ছা, শুনি তার পর আপনার ইতিহাস । আপনার পিতা আপনার বধের হুকুম দিলেন ।—তার পর ?”

শক্ত । ষাতকেরা আমাকে বধ করবার জন্য বধ্য ভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় সালুদ্রাপতি গোবিন্দসিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় । তিনি এক সময়ে আমাকে স্নেহচক্ষে দেখতেন । তিনি দৌড়ে রাণার কাছে গিয়ে আমার প্রাণ ভিক্ষা চান, আর আমাকে তাঁর উত্তরাধিকারী কর্তে প্রতিশ্রুত হন । আমি সালুদ্রাপতির পোষ্য পুত্র হবার পরে তাঁর এক পুত্রসন্তান হয় । তখন প্রতাপসিংহ মেবারের রাণা । তিনি সালুদ্রাপতির দ্বারা অম্লরুদ্ধ হয়ে' তাঁর রাজধানীতে আমাকে নিয়ে এসে, আমাকে সমাদরে রাখেন ।

আকবর । আপনি মেবারের সর্বনাশের মূল হবেন এ কথা জেনেও ?

শক্ত । হাঁ, এ কথা জেনেও ।

আকবর । তবে আপনি প্রতাপ সিংহের কাছে কৃতজ্ঞ নহেন বলেন যে !

শক্ত। কৃতজ্ঞ কিসে? আমি অত্যাশ্রমে স্বীয় জন্মভূমি, স্বীয় রাজ্য, স্বীয় স্বর্গ হতে বঞ্চিত হইছিলাম। প্রতাপ আমাকে রাজ্যে ফিরে এনে, কতক গ্রামকার্য্য করেছিলেন। এরই জন্ত কৃতজ্ঞতা?—তবু আমার স্বর্গ আমি ফিরে পাই নি। কি স্বর্গে তিনি মেবারের সিংহাসনে, আর আমি তাঁর আজ্ঞাবহ ভৃত্য! তিনি আর আমি এক পিতারই পুত্র। বটে, তিনি জ্যেষ্ঠ, আমি কনিষ্ঠ। কিন্তু জ্যেষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় না। সম্রাট, কে শ্রেষ্ঠ তাই এক দিন পরীক্ষা কতে গিয়াছিলাম। সহসা সম্মুখে এক ব্রহ্ম-হত্যা হওয়ায় সেটা প্রমাণ হয় নি। তা প্রমাণ করে' প্রতাপ আমাকে নির্বাসিত কতেন, আমার ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু তা যখন প্রমাণ হয় নাই, তখন তিনি আমাকে নির্বাসিত কর্কার কে? আমি সেই অত্যাশ্রের প্রতিশোধ চাই!

আকবর ঈর্ষ্য হাসিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রতাপ আপনাকে বিশ্বাস করেন?”

শক্ত। করেন।

আকবর। তবে আপনি তাঁকে বন্ধুভাবে ধরিয়ে দেননা কেন। যুদ্ধে প্রয়োজন কি?

শক্ত। সম্রাট তা আমার দ্বারা হবে না! তবে বন্দা বিদায় হয়।

আকবর। শুনুন। কেন? কি আপত্তি? যদি বিনা রক্তপাতে কার্য্যসিদ্ধ হয়, তবে বৃথা রক্তপাত কেন?

শক্ত। সম্রাট, আপনারা সভ্য মুসলমান জাতি; আপনাদের এ সব ফেরপেঁচ শোভা পায়। আমরা বর্কর রাজপুত; বন্ধুত্ব করি ত বুক দিয়ে আলিঙ্গন করি, আর শত্রুতা করি ত সোজা মাথায় খজাঘাত করি। গুপ্ত ছুরিকার ব্যবহার জানি না। রাজপুত বন্ধুত্বেও রাজপুত, প্রতি-হিংসায়ও রাজপুত। আমি ধর্ম্মে অবিশ্বাসী নিরীশ্বরবাদী সমাজদ্রোহী বটে। কিন্তু আমি রাজপুত। তার অনুচিত আচরণ কর্কার না।

আকবর। মানসিংহ কিন্তু, কৈ, সে বিষয়ে দ্বিধা করেন না। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তিনিই একা যুদ্ধকৌশল বোঝেন। তাঁর অর্দ্রক জয়ই কৌশলে! সৈন্যবল তিনি দেখান অনেক সময় কিন্তু ব্যবহার করেন কদাচিৎ।

শক্ত। তা কর্কেন না? নহিলে তিনি মোগল সেনাপতি না হয়ে ত আমিই মোগল সেনাপতি হতাম।

আকবর। তিনিও ত রাজপুত।

শক্ত। হাঁ তার মা বাবা, শুনেছি উভয়েই রাজপুত ছিলেন।

আকবর নিহিত ব্যঙ্গ বুঝিলেন, কিন্তু দেখাইলেন যেন বুঝেন নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে?”

শক্ত। তবে কি জানেন জনাব! টোকো আঁব গাছের এক একটা আঁব ক্রি রকমে উতরে যায়, মানসিংহ রাজপুত হয়েও, কি রকম উতরে গিয়েছেন। তার উপরে—” বলিয়া শক্তসিংহ সহসা আত্মসম্বরণ করিলেন।

আকবর। তার উপরে কি?

শক্ত। তিনি হলেন সম্রাটের শ্যালক পুত্র, আর আমি সম্রাটের কেহই নই। তিনি মহাশয়ের সঙ্গে অনেক গোলাও কোন্দী খেয়েছেন। একটু মহাশয়দের ধাঁজ পাবেন না?

আকবর কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন। পরে কহিলেন—“আচ্ছা আপনি এখন যান, বিশ্রাম করুন গে! যথাযথ আজ্ঞা আমি কাল দেবো।”

শক্ত। যে আজ্ঞা—

এই বলিয়া শক্তসিংহ সম্রাটকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

যতক্ষণ শক্ত দৃষ্টিপথের বহির্ভূত না হইলেন, আকবর তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। শক্ত চলিয়া গেলে আকবর কহিলেন—প্রতাপসিংহ,

কখন তোমার ভাইকে পেয়েছি, তখন তোমাকেও মুষ্টিগত করেছি !
এরূপ সৌভাগ্য মাঝে মাঝে না হ'লে কি এই বিপুল আর্থ্যাবর্ত আজ
জন্ম কর্তে পার্তাম । যদি মহারাজা মানসিংহ সহায় না হতেন, তা হলে
এ মোগল সাম্রাজ্য আজ কতটুকু স্থান ব্যোপে থাকতো ।—এই বে
মহারাজা আসছেন ।”

মানসিংহ প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে বিনীত অভিবাদন করিলেন ।

আকবর । বন্দিকি মহারাজ ।

• মানসিংহ । বন্দিকি জনাব ! সম্রাট আমাকে ডেকেছেন ?

আকবর । হাঁ মহারাজ ! প্রতাপ সিংহের ভাই শক্ত সিংহকে
দেখেছেন ?

মানসিংহ । হাঁ পথে যেতে দেখলাম । যতক্ষণ সম্মুখে ছিলেন,
ততক্ষণ তিনি আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন ।

আকবর । যুবকটি বিদ্বান, নির্ভীক, ব্যঙ্গপ্রিয়, সে এ বিশ্ব জগতে
স্বার্থ ভিন্ন আর কিছু দেখতে পায়নি । তবে ধাতু খাঁটা ; গড়ে' নিতে
পারা যাবে ।

মান । তিনি চান প্রতিহিংসা ?

আকবর । প্রতিহিংসা নয় ; প্রতিশোধ । প্রেম কি হিংসা
লোকটার মনে প্রবেশ করেনি । যার যতটুকু পাওনা, শেষ ক্রান্তি
পর্যন্ত তা না মিটিয়ে দিতে চায়, যার যতটুকু দেনা শেষ ক্রান্তি
পর্যন্ত আদায়কর্তে চায় । লোকটা ধর্ম মানে না, কিন্তু বংশগরিমা
আনে ।

মান । তবে সম্রাটের এখন কি আদেশ ?

আকবর । মহারাজ কি শুনেছেন যে প্রতাপসিংহ একজন মোগল
মেঘরক্ষকের কাঁশি দিয়েছে :

মান । না জনি নাই ।

আকবর। তিনবার হঠাৎ আক্রমণ করে' তিনটি মোগল কটক নিশ্চূল করেছে।

মান। সে কথা শুনেছি।

আকবর। আর কতদিন এ ক্ষিপ্ত ব্যাক্তকে ছেড়ে রাখা যায়? তাকে আক্রমণের এর অপেক্ষা অধিক সুযোগ আর হবে না। মহারাজের কি মত?

মান। আমি ভাবছিলাম কি, যে আমি শোলাপুর থেকে আসবার সময় পথে প্রতাপসিংহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' আসবো। যদি কার্যে ও কৌশলে তাঁকে বশ কর্তে পার, অর্থাৎ বিনা রক্তপাতে কার্য উদ্ধার হয়, ভালো। না হয় যুদ্ধ হবে।

আকবর। উত্তম! মহারাজ বিজ্ঞের মতই উপদেশ দিয়াছেন। তবে তাই হোক। আপনি শোলাপুর যাচ্ছেন কবে?

মান। পরশ্ব প্রাতুবে—

আকবর। উত্তম! তবে অন্য বিশেষ প্রয়োজনবশত: মহারাজকে এখন একাকী রেখে যেতে হচ্ছে।

মান। যে আজ্ঞা।

আকবর মানসিংহকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

মানসিংহ। “আমি এই প্রস্তাবের জন্ত প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। রেবার বিবাহের জন্ত পিতা পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করে' পাঠাচ্ছেন। আমার ইচ্ছা যে প্রতাপসিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র অমর সিংহের সঙ্গে তার বিবাহের প্রস্তাব করে' দেখি, যদি প্রতাপকে সম্মত কর্তে পারি। এই কলঙ্কিত জয়পুর বংশকে যদি মেবারের নিফলক রক্তে পরিশুদ্ধ করে' নিতে পারি। আমরা সব পতিত। এই বিপুল রাজপুতকলকে,—প্রতাপ,—উড়ছে কেবল তোমারই এক শুভ্র পতাকা।—ধন্য প্রতাপ!—বলিয়া সেহসি হইতে নিঃশব্দ হইলেন।

সপ্তম দৃশ্য ।

স্থান—আগ্রায় মোগল প্রাসাদ-অন্তঃপুরস্থ উদ্যান । কাল—অপরাহ্ন ।
আকবরকন্যা মেহেরউন্নিসা একাকিনী বৃক্ষতলে বসিয়া মালা গাঁথিতে
গাঁথিতে গান গাহিতেছিলেন ।

‘বাঁধাজ—যৎ ।

‘বসিয়া বিজন বনে, বসন্ত আঁচল পাতি’,
পরতে আপন গলে, নিজমনে মালা গাঁথি ।
তুঝিতে আপন প্রাণ, নিজমনে গাই গান ;
নিজ মনে করি খেলা, আপনারে করে’ সাধী ।
নিজ মনে কাঁদি হাসি, আপনারে ভাল বাসি,
—সোহাগ, আদর, মান, অভিমান, দিন রাত্তি ।

সহসা আকবরের ভাগিনেময়ী দৌলৎ উন্নিসা দৌড়িয়া প্রবেশ করিয়া
মেহেরকে ঈষৎ ধাক্কা দিয়া কহিলেন—“মেহের ঐ—দেখ্ দেখ্, এক
কাঁক পায়রা উড়ে যাচ্ছে—দেখ্না বেকুফ !”

মেহের । আঃ—পায়রা উড়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আর আশ্চর্য্যটা কি ?
তার আর দেখ্‌বো কি ?—[গীত] “নিজ মনে কাঁদি হাসি—”

দৌলৎ । আশ্চর্য্য নৈলে কি কিছু আর দেখ্‌তে হবেনা ? আশ্চর্য্য
জিনিষ পৃথিবীতে কটা আছে মেহের ?

মেহের । আশ্চর্য্য জিনিষ ? পৃথিবীতে আশ্চর্য্য জিনিষ খুঁজতে
হয় ?

দৌলৎ । তুনি গোটাকতক আশ্চর্য্য জিনিষ । শিখে রাখা যাক ।

মেহের মালা রাখিল । পরে একটু গভীর ভাব ধারণ করিয়া কহিল—

‘তবে শোন। এই দেখ, প্রথমতঃ, এই পৃথিবীটা নিজে একটা অতি আশ্চর্য্য জিনিষ; কাজ নেই, কন্স নেই, বিশ্রাম নেই, উদ্দেশ্য নেই, হৃষ্যের চারিদিকে ঘুরে মচ্ছে, কেউ জানেনা কেন?—তার পর মানুষ একটা ভারি আশ্চর্য্য জানোয়ার; মাংসপিণ্ড হয়ে জন্মায়, তারপরে সংসারতরঙ্গে দিন কতক ওলট-পালট খায়, তারপরে হঠাৎ একদিন কোথায যে ডুব মারে, কেউ আর তাকে খুঁজে বের কর্তে পারে না। অর্থ কি? কেউ জানেনা।—কুপণ ঠাকা জন্মায়, ভোগ করেনা; এটা আশ্চর্য্য!—ধনী টাকা উড়িয়ে দিয়ে শেষে কতুর হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে’ বেড়ায়।—এ আর এক আশ্চর্য্য।—পুরুষমানুষগুলো—বুদ্ধি শুদ্ধি এক রকম আছে মন্দ নয়, কিন্তু তবু বিয়ে করে’ ধয়েবন্ধনে পড়ে—না পায় খে খেতে, না পায় হাত খুলতে—এটা একটা ভারি আশ্চর্য্য রকম বোকামি।

দৌলৎ। আর মেয়েমানুষগুলো বিয়ে করে, সেটা আশ্চর্য্য বোকামি নয়?

মেহের। সেটা দস্তুরমত বুদ্ধির কাজ। তাদের ভবিষ্যতে একে-বারে খাওয়া দাওয়ার বিষয় ভাবতে হয় না। তবে আমি সন্নাট আকবরের মেয়ে হয়ে, যদি আর এক জনের পায়ে নিজেকে ছুঁড়ে দিই,—হাঁ, সেটা একটা আশ্চর্য্য বটে। খাসা আছি খাচ্ছি দাচ্ছি, আমি যদি বিয়ে করি, তবে আমার দস্তুরমত চিকিৎসার দরকার।

দৌলৎ। তুই কি বিয়ে কর্কিনে ঠিক করে’ বসে’ আছিস্।

মেহের। বিয়ে কর্কো না ঠিক করেছি বটে, কিন্তু বসে’ নেই।

দৌলৎ। কি রকম?

মেহের। ‘কি রকম? এই বঙ্গবা কুমারী,—বিশেষ হাতে কাজ কর্ক না থাকলে যে রকম হয়, সেই রকম। শুচ্ছি, বস্ছি, উঠ্ছি, বেড়াচ্ছি, হাই তুল্ছি, তুড়ি দিচ্ছি। শুনতে বেশ কুমারী। কিন্তু

এদিকে শুয়ে শুয়ে ওমরখাইরাম পড়ছি, চিত্তচকোরের চেহারাটা কড়ি কাঠের মধ্যে এঁকে নিচ্ছি। সুবিধা হ'লে ছাদের ফৌকর দিয়ে উঁকি মেয়ে ছনিয়াটা চিনে নিচ্ছি। আর পুরুষমানুষগুলোর মধ্যে মনের মতন কেউ হতে পারে কিনা, মনে মনে তাই একটা বিচার করছি”—বলিয়া ঈষৎ হাসিলেন।

দৌলৎ। বিচার করে' কি কিছু ঠিক করে' উঠিছিস্, না কেবল বিচারই করছিস্। মনের মতন কি কাউকে পেলি ?

• মেহের পুনরায় গম্ভীর হইয়া কহিলেন—“এটা ভাই তোমার জিজ্ঞাসা করা অন্তায়। মনের মতন যদি পাইই, তা কি তোমাকে বলতে যাবে ?”

দৌলৎ। বল্বিনে কেন ? আমি তোর বোন, আর অন্তরঙ্গ বন্ধু—

মেহের। দেখ্ দৌলৎ, তোর বন্ধুত্ব আমার হৃদয়দ মাংস কেটে একটু ভেতর পর্য্যন্ত পৌঁচেছে। হাড়ে ঠেকিনি। এ বিষয়টা কিন্তু হাড়ের, মজ্জার জিনিষ, শরীরের ভিতর যদি আর একটা শরীর থাকে, তারি জিনিষ। একথা তোকে খুলে বলতে পারি নে। তবে তুই যদি নেহাইত ধরাপাকড়া করিস্, আমার মনচোরের চেহারাটা ঈসারায় একটু বলতে পারি।

দৌলৎ। আচ্ছা তাই শুনি, দেখি যদি তোর মনচোরকে চিন্তে পারি।

মেহের। তবে শোন্ আমার মনচোরের চেহারাটা কি রকম। নাক—আছে। কাণ—হাঁ। বিশেষ লক্ষ করে' দেখিনি, তবে থাকাই সম্ভব। সে হান্লে মুক্তা ছড়িয়ে পড়ুক না পড়ুক, দাঁত বেরোন। কাঁদলে, অবিশ্রি যদি সত্যি সত্যি কাঁদে, তাতে তার চেহারাটার সৌন্দর্য্য বাড়েওনা, আর গান গাচ্ছে বলে'ও ভ্রম হয় না।—আমার মনচোরের নক্সা একরকম পেলি, বাকিটা মনে গড়ে' নিতে পারিঁ ?

দৌলৎ। একবারে ছবছ। সত্যি কথা বলতে কি মেহের, তোর মনচোরকে যেন চক্ষের সামনে দেখছি।

মেহের । তা দেখ । কিন্তু দেখিস ভাই, তাকে যেন ভালবেসে ফেলিস্ না । বাস্লে যে বিশেষ যায় আসে তা নয়—এই যে সম্রাটের, আমাদের পিতার ত শতাব্দিক বেগম আছে । তবে না বাসলেই ব্যাপারটা বেশ সোজা হয়ে আসে—

এমন সময়ে স্বীয় পরিচ্ছদ কাড়িতে কাড়িতে মন্দিরগতিতে সেই কক্ষে সেলিম প্রবেশ করিল ।

সেলিম । তোরা এখানে ? তোরা এখানে কি কচ্ছিস্ মেহের ।

মেহের । এই দৌলৎ বলে পৃথিবীতে যত আশ্চর্য্য জিনিষ আছে তার একটা ফিরিস্ত দাও । তাই এতক্ষণ তার একটা তালিকা দিচ্ছিলাম ।

সেলিম । আশ্চর্য্য জিনিষের কি ফিরিস্ত দিচ্ছিলি শুনি ।

মেহের । আবার বলতে হবে ? বলনা দৌলৎ, মুখস্ত বলনা । এতক্ষণ টিয়াপাখীর মত শিথলিত ; বলনা । আমি কি বলছিলাম তা আমার মনেও নেই, ছাই । দেখ সেলিম, আমার কল্পনাশক্তি খুব আছে ; কিন্তু স্মরণ শক্তি নেই । দৌলৎ উরিসার কল্পনাশক্তি নেই ; স্মরণ শক্তি আছে ; আমি যেন একটা খরচে সওদাগর,—রোজগারও করি খুব, আবার যা পাই তা উড়িয়ে দিই । দৌলৎ খুব হিসেবো গেরোস্ত ।—বেশী রোজগার কর্তে পারে না বটে ; কিন্তু যা পায় জমাতে পারে ।—হাঁ, হাঁ, আমি বলছিলাম বটে যে, কুপণ খেতে জীবন টাকাই রোজগার করছে, তার পুত্র বা প্রপৌত্রের উড়োবার জন্তে ;—ঐ একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ।

দৌলৎ । কি এমন আশ্চর্য্য ! বলত সেলিম !

মেহের । আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় ! বলত সেলিম !

সেলিম । দেখ, তোরা আমার ছুই বোন, আর আমি তাদের ভাই । কিন্তু রোজ রোজ আমার সামনে এমনি ঝগড়া করিস্, যেন আমি তাদের স্বামী, আর তোরা ছুই সতীন ।

মেহের । হুধেব সাধ ঘোলে মেটাই ।

দৌলৎ । কি বলিস যে মেহের, তার ঠিকানা নেই ।

সেলিম । কিন্তু তোরা যে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার বলুছিস, তার চেয়েও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হচ্ছে ।

মেহের । কি রকম ? কি রকম ?

সেলিম । সম্রাট আকবরের সঙ্গে রাণা প্রতাপসিংহেব যুদ্ধ । পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক । পবাকান্ত সম্রাটের সঙ্গে এক ক্ষুদ্র জমীদারের লড়াই । এর চেয়ে আর কি আশ্চর্য্য আছে !

দৌলৎ । পাগল বোধ হয় ।

সেলিম । আমার সে রকম জ্ঞান ছিল । কিন্তু অল্পদিনেই যে 'বকন সম্রাট সৈন্তকে ব্যতিব্যস্ত করে' তুলেছে, সেইটে আরও আশ্চর্য্য ! ১০০ রাজপুত ৫০০ মোগল সৈন্তের সঙ্গে লড়ছে । কখন হাচ্ছে, কখন বা হারিয়ে দিচ্ছে ।

মেহের । তোমরা একটা দস্তুরমত যুদ্ধ করে' তাদের হারিয়ে দাও না কেন ?

সেলিম । এবাব তাই হবে । মানসিংহ শোলাপুর থেকে আসবার সময়, পথে প্রতাপ সিংহেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে' তার সৈন্তবল পরীক্ষা করে' আসবেন । তিনি তাকে কথায় শ্রুতা স্বীকার করাতে পারেনত ভালো ; নৈলে যুদ্ধ হবে ।

মেহের । যুদ্ধে তুমি যাবে ?

সেলিম । আমি যাবোনা ? আমি যুদ্ধ কর্ক না কি পশুর মত ঘরে বসে' থাকবো ?

মেহের । তবে আমিও সঙ্গে যাবো ।

সেলিম । তুমি !

মেহের । তার আর আশ্চর্য্য কি ?

দৌলৎ । তা'লে আমিও যাবো ।

সেলিম । সে কি ? জ্বীলোক যুদ্ধক্ষেত্রে যাবে কি ?

মেহের । কেন যাবে না । তোমরা আমাদের কাছে এসে “এমনি যুদ্ধ কল্লাম, অমনি যুদ্ধ কল্লাম” বলে' বড়াই কর । আমরা গিয়ে দেখবো তোমরা সত্য সত্য যুদ্ধ কর কি না ?

সেলিম । যুদ্ধ করিনা ত বিনা যুদ্ধে কি জয় পরাজয় হয় ?

মেহের । আমারত তাই বোধ হয় ।—এ পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে, ও পক্ষ কামান সাজিয়ে রাখে ; তার পর একটা টাকার এক পক্ষ নেয় এ পিট, এক পক্ষ নেয় ও পিট ; তার পরে একজন সেটা বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ঘুরিয়ে উঁচু দিকে ফেলে দেয়—সেটা মাটিতে পড়লে যে দিকটা উপরে থাকে সেই পক্ষের জয় সাব্যস্ত হয় ।

সেলিম । তবে এত সৈন্ত নিয়ে যাই কি জন্ত ?

মেহের । একটা হাঁক ডাক কর্তে, একটা লোক দেখানো । তুমি ত এই তালপাতার সেপাই, তুমি আবার যুদ্ধ করবে ! তোমার আর যুদ্ধ কর্তে হয় না ।—কি বলিস্ দৌলৎ ।

দৌলৎ । তা বৈকি ।

মেহের । সেলিম হুংের ছেলে, ও যুদ্ধ করবে কি ?

সেলিম । বটে ! তোমরা তবে নিতান্তই দেখবে ?

মেহের । হাঁ দেখব । কি বলিস্ দৌলৎ ?

দৌলৎ । হাঁ দেখবো বৈকি !

সেলিম “আচ্ছা, আলবৎ দেখবে । আমি বাদশাহের অনুমতি নিয়ে এবার তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি । দেখ, যুদ্ধ করি কিনা”—বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

মেহের । হাঃ হাঃ হাঃ দৌলৎ ! সেলিমকে ক্ষেপিয়ে দিলেই হ'ল । ওর এমনি দ্ব্যনাক, যে তাতে যা পড়লে একেবারে অজ্ঞান ।

এই সময়ে পরিচারিকা সসবাস্তে প্রবেশ করিয়া কহিল—“সম্রাট আসছেন।”

মেহের। পিতা ? এ সময়ে, হঠাৎ ?

দৌলৎ। আমি যাই।

মেহের। যাবি কোথা ? সম্রাটের কাছে আর্জি কর্তে হবে।
দাঁড়া না।

দৌলৎ। না আমি যাই।

• মেহের। তুই ভারি ভীক, কাপুরুষ। সম্রাট কি বাঘ না ভালুক ?
তোকে থেয়ে ফেলবেন না ত !

দৌলৎ “না আমি যাই” বলিয়া ব্যস্ত হইয়া পরিচারিকা সহ প্রস্থান
করিলেন।

মেহের। দৌলৎ সম্রাটকে ভারি ভয় করে। আমি ডরাই না।
বাহিরে না হয় তিনি সম্রাট। বাড়িতে তাঁকে কে মানে।

সম্রাট আকবর প্রবেশ করিলেন—

আকবর। মেহের এখানে একেলা বসে ?

মেহের সম্রাটকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন “হাঁ আপাততঃ একা
বটে। দৌলৎ এখানে ছিল। আপনি আসছেন শুনে দৌড়।

আকবর। কেন ?

মেহের। কি জানি ! সম্রাটকে শত্রু ভয় করে করুক। আমরা
ভয় কর্তে যাবো কেন ?

আকবর সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমাকে ভয় কর না ?”

মেহের। কিছু না। আমি তো দেখি যে, আপনি ঠিক মানুষের
মতই দেখতে। তা সম্রাটই হোন আর তুর্কীর সুলতানই হোন। ভয়
কর্তে যাবো কেন ?—তবে মাথা করি।

আকবর। কেন?

মেহের। “কেন”? মাগু কর্‌র না! বাবা! একে বাপ্ তাতে বয়সে বড়।

আকবর। সত্য কথা মেহের। তোরাও যদি আমায় ভয় কর্‌র, তা'লে আমায় ভালবাসবে কে?—সেলিম এখানে এসেছিল না?

মেহের। হাঁ বাবা, ভাল কথা, রাণা প্রতাপসিংহের সঙ্গে নাকি দ্বন্দ্ব হবে?

আকবর। সম্ভব। মানসিংহ সেখানে যাচ্ছে। তিনি ফিরে এলে তবে এটা স্থির হবে।

মেহের। সেলিম এ যুদ্ধে যাবেন?

আকবর। নিশ্চয়। তার বুদ্ধ শিক্ষা কর্ত্তে হবে। মানসিংহ চিরকাল থাকবে না।

মেহের। পিতা! আমার একটা আর্জি আছে।

আকবর। কি আর্জি?

মেহের। মঞ্জুর কর্‌রেন, বলুন আগে।

আকবর। বলা দরকার কি? জানানো কি মেহের, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।

মেহের। বেশ! তবে এ যুদ্ধ দেখতে দৌলৎ আর আমি যাবো।

আকবর। সেকি? জীলোক যুদ্ধে যাবে কি?

মেহের। কেন, জীলোক কি মাহুষ নয়। যে চিরকালটা চাষিবদ্ধ হয়ে থাকবে। তাদের সখ নেই?

আকবর। কিন্তু এ সখ কি রকম? এ কখন হতে পারে?

মেহের। খুব হতে পারে। শুধু হতে পারে না, তাই হবে। বাপ আবদার কর্ত্তে পারে, আর মেয়ে আবদার কর্ত্তে পারে না?

আকবর। আমি কবে আবদার করলাম?

মেহের। কেন, সে দিন চিতোর জয় করে এসে যে বলেন যে, মেহের হিন্দু শাস্ত্র থেকে একটা গল্প বল দেখি যাতে কোন ধার্মিক বীর ছিলে শত্রুবধ করেছে। তা আমি বালিবধের কথা বল্লাম; দ্রোণ বধ করার কথা বল্লাম। তখন আপনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

আকবর। সে আর এ সমান হোল ?

মেহের। নাই বা হোল।—বাবা আমি এ যুদ্ধে যাবোই।

আকবর। তাকি হয় ?

• মেহের। হয় কি না হয় দেখুন।

আকবর। আচ্ছা এখন যা। পরে বিবেচনা করে' দেখা যাবে।
যুদ্ধইত আগে হোক।

উভয়ে বিপরীত দিকে গমন করিলেন।

অষ্টম দৃশ্য।

স্থান—উদয় সাগরের হ্রদতীর। কাল—মধ্যাহ্ন। একদিকে রাজপুত সর্দারগণ—মানা, গোবিন্দসিংহ, রামসিংহ ও রোহিদাস, ও প্রতাপসিংহের মন্ত্রী ভীম সাহা সমবেত; অপর দিকে মহারাজা মানসিংহ দণ্ডায়মান।

মানসিংহ। আগার অভ্যর্থনায় এ বিপুল আয়োজনের জন্য আমি রাণী প্রতাপ সিংহের নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

ভীম। আমাদের আধুনিক অবস্থায় মানসিংহের অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজন কোথা থেকে কর্ণ। তবে আমরা জানি যে অশ্বরের অধিপতি এই যৎসামান্য অভ্যর্থনা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা কর্ণেন এবং সকল ক্রটি মার্জনা কর্ণেন।

মানসিংহ। ভীম সা! প্রতাপ সিংহের আতিথ্যগ্রহণ করা আজ প্রত্যেক রাজপুত্রের পক্ষে সম্মানের কথা।

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! আপনি সত্য কথা বলেছেন।

মানা। মহারাজ মানসিংহ কথায় মাত্র প্রতাপের স্তাবক। কিন্তু কার্যে তিনি প্রতাপের চিরশত্রু মোগলের পদলেহী।

রোহিদাস। চুপ কর মানা। মানসিংহ আকবরের শালকপুত্র। তাঁর কাছে অন্তরূপ কি আচরণ প্রত্যাশা কর্তে পারো?

ভীম। মানসিংহ যাহাই হউন, তিনি আজ আমাদের অতিথি। মানার কথা ধরবেন না মহারাজ।

মানসিংহ। কিছু মনে করি নাই। মানা সত্য কথাই বলেছেন। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখবেন যে, আকবরের শালকপুত্র হওয়ার জন্ত আমি নিজে দায়ী নহি; সে কার্য আমার স্বকৃত নহে। আর আকবরের পক্ষে যুদ্ধ করি, একথা স্বীকৃত। কিন্তু আকবরের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কি বিদ্রোহ নহে?

গোবিন্দ। কেন মহারাজ?

মান। আকবর ভারতের একচ্ছত্র অধিপতি।

মানা। কোন্ স্বত্ব?

মান। শক্তির স্বত্ব। যুদ্ধে পুনঃ পুনঃ হ্রি হ'য়ে গিয়েছে, কে ভারতের অধিপতি।

রাম। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি মানসিংহ। স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ একবৎসরে কি এক শতাব্দীতে শেষ হয় না। স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধের স্বত্ব পিতা হতে পুত্র বর্তে, সে স্বত্ব বংশপরম্পরায় চলে আসে।

মান। কিন্তু তা' নিষ্ফল। প্রভূতবল, অপরিমিত শক্তি আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে' রক্তপাত করে' ফল কি?

রাম। মানসিংহ! ফলাফল ঈশ্বরের হাতে। আমরা নিজের

বিবেচনামতে কাজ করে' যাই। তার জন্তই আমরা দায়ী। ফলাফলের জন্ত দায়ী নহি।

মান। ফলাফল বিবেচনা না করে' কাজ করা মূঢ়তা নয় কি ?

গোবিন্দ। মহারাজ মানসিংহ! এই যদি মূঢ়তা হয়, তবে এই মূঢ়তার পৃথিবীর অর্ধেক উচ্চপ্রবৃত্তি ও মহত্ব নিহিত আছে! এই রকম মূঢ় হয়েই স্বাধীন স্বাধীন প্রাণ বিসর্জন করে, কিন্তু সত্য দেয় না। এই রকম মূঢ় হয়েই স্বেচ্ছায়ী মাতা সন্তানরক্ষার্থে জলন্ত আগুনে বাঁধ দেয়। এই রকম মূঢ় হয়েই ধার্মিক হিন্দু মুণ্ড দেয় কিন্তু কোরাণ গ্রহণ করে না।—জেনো মানসিংহ! রাগা প্রতাপের দারিদ্র্য এমন একটা গরিমা আছে, তাঁর এই আত্মোৎসর্গে এমন একটা মহৎ সম্মান আছে যা মানসিংহের সম্রাটপদরজোবিমণ্ডিত স্বর্ণমুকুটে নাই। ধিক্ মানসিংহ! তুমি যা' হও, হিন্দু। তোমার মুখে এই কথা! ধিক্!

এই সময়ে অমরসিংহ প্রবেশ করিয়া মানসিংহকে কহিলেন “মহারাজ মানসিংহ! পিতা বল্লেন আপনি স্নাত হয়েছেন তবে আপনার জন্ত প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করে' তাঁকে সম্মানিত করুন।”

মান। প্রতাপসিংহ কোথায়?

অমর। তিনি অসুস্থ। আজ কিছু আহার করবেন না। আপনার আহ্বারান্তে তিনি এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

মান। হাঁ! বুঝেছি অমরসিংহ। তাঁকে বোলো, এ অসুস্থতার কারণ আমি অবগত আছি। আমার সঙ্গে তিনি আহার কর্তে প্রস্তুত নহেন। তাঁকে বল্বে যে এতদিন তাঁর সম্মানরক্ষার্থে আমাদের মান খুইইছি। আর সম্রাটের দাস হয়েও তাঁর বিপক্ষে আমি স্বয়ং এতদিন অস্ত্র ধরিনি; তাঁকে বোলো যে আজ থেকে মানসিংহ স্বয়ং তাঁর শত্রু। তাঁর এ অহঙ্কার চূর্ণ না করি ত আমার নাম মানসিংহ নহে।

এই সময়ে প্রতাপ প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। মহারাজ মানসিংহ! উত্তম! তাই হোক। প্রতাপ-
সিংহ স্বয়ং আকবরের প্রতিপক্ষ। আকবরের সেনাপতি, মানসিংহের
শত্রুতায় তিনি ভীত নহেন। মহারাজা মানসিংহ আজ রাণার অতিথি;
নহিলে, এখানেই স্থির হয়ে যেত যে কে বড়—সম্রাটের শালকপুত্র
মহারাজ মানসিংহ, না দীন দরিদ্র রাণা প্রতাপ। মহারাজের যখন
ইচ্ছা সমরক্ষেত্রে রাণা প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎ পাবেন।

মান। উত্তম! তবে তাই হোক। শীঘ্রই সমরক্ষেত্রে সাক্ষাৎ হবে।

রোহিদাস। তোমার ফুফু আকবরকে পারত সঙ্গে কোরে নিয়ে এস।

প্রতাপ। চুপ কর রোহিদাস।

মানসিংহ সরোষে প্রস্থান করিলেন।

প্রতাপ। বন্ধুগণ! এতদিন সময়ের যে উদ্দোষ করেছি, এখন তার
পরীক্ষা হবে। আজ স্বহস্তে আমি অনল জালিইছি। বীর রক্তে সে
অগ্নি নিকরীণ করুক। মনে আছে ভাই সে প্রতিজ্ঞা, যে যুদ্ধে যাই হয়—
জয় হয় কি পরাজয় হয়—মোগলের নিকট এ উষ্ণীষ নত হবে না?
মনে আছে সে প্রতিজ্ঞা, যে চিতোর উদ্ধারের জন্ত প্রয়োজন হয় ত
প্রাণ দিব?

সকলে। মনে আছে রাণা।

প্রতাপ। উত্তম! যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও।

সকলে। জয়! রাণা প্রতাপ সিংহের জয়!

[যবনিকা পতন]



দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

স্থান—পৃথ্বীর অন্তঃপুর কক্ষ। কাল—রাত্রি। পৰ্য্যকে অর্দ্ধ শয়ান
পৃথ্বীরাজ ; সম্মুখে তাঁহার স্ত্রী যোশীবাই দণ্ডায়মানা।

যোশী। যুদ্ধ বেধেছে—প্রতাপের সঙ্গে আর আকবরের সঙ্গে ;
একদিকে এক ক্ষুদ্র জনপদের অধিপতি আর একদিকে পৃথিবীর মধ্যে
সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত সম্রাট্।

পৃথ্বী। কি সুন্দর দৃশ্য ! কি মহৎ ভাব !—আমি ভাবছি যে
এটার উপর একটা কবিতা লিখবো।

যোশী। তুমি রাজকবি, বোধ হয় কবিতায় সম্রাটকেই বড় কর্কে ?

পৃথ্বী। সম্রাটকে বড় কর্কে না ? তিনি হলেন সম্রাট্, তাঁর উপরে
আমি, তাঁর মাহিনা খাই ! এটা না হয় কলিকাল, তাই বলে' কি আমি
নেমকহারামি কর্কে ?

যোশী। কলিকালই বটে ! নহিলে প্রতাপের ভাই শক্ত, প্রতাপের
জ্যেষ্ঠপুত্র মহাবৎ খাঁ, আজ এ যুদ্ধে প্রতাপের বিরুদ্ধে মোগল শিবিরে ?

নহিলে অম্বরপতি রাজপুতবীর মানসিংহ রাজপুতানার একমাত্র অবশিষ্ট স্বাধীন রাজ্য মেবারের স্বাধীনতার বিপক্ষে বহুপরিকর ? নহিলে বিকানীরপতির ভাই ক্ষত্রিয় পৃথ্বীরাজ মোগল সম্রাট্ আকবরের স্তাবক ? হায় ! চাঁদ কবি বলেছিলেন ঠিক, যে হিন্দুর সর্বাপেক্ষা ভয়ানক শত্রু স্বয়ং হিন্দু ।

পৃথ্বী । তুমি সত্য কথা বলেছ যোশী, হিন্দুর সর্বাপেক্ষা প্রধান শত্রু হিন্দু । [চিন্তা] “ঠিক্ ! হিন্দুর প্রধান শত্রু হিন্দু !—ঠিক্ !—হঁ—ঠিক্ ।—” এই বলিতে বলিতে পর্যঙ্ক হইতে উঠিয়া, বাম ও দক্ষিণ পাশ্বে শিরঃ সঞ্চালন করিতে করিতে, পশ্চাতে সম্বন্ধকরবুগ পৃথ্বী কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । যোশী, নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

পৃথ্বী । এটার উপর বেশ একটা কবিতা লেখা যায় । ‘হিন্দুর প্রধান শত্রু হিন্দু !’ এই রকম এর একটা সুন্দর উপমা দেওয়া যায়, যে মানুষের অনেক শত্রু আছে, যেমন বাঘ, ভালুক, সাপ, বাজ ইত্যাদি ! কিন্তু মানুষের প্রধান শত্রু মানুষ ! বাঘ ভালুক থাকে জঙ্গলে, সাপ থাকে গর্তে, বাজ থাকে আকাশে । তাদের শত্রুতাতে বড় যায় আসে না । কিন্তু মানুষ পাশাপাশি থাকে—সে শত্রু হ’লে ব্যাপার বড় গুরুতর ! কিম্বা অহংজ্ঞানের প্রধান শত্রু অহংকার । কিম্বা—

যোশী । প্রভু ! তুমি জীবনে কি শুদ্ধ উপমা খুঁজেই বেড়াবে ?

পৃথ্বী । বড় সুন্দর ব্যবসা !—উপমাগুলো সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব ব্যাখ্যা করে’ দেয় । তা’রা বুঝিয়ে দেয়, যে কি বাস্তব জগতে কি সংসারক্ষেত্রে কি মনোরাজ্যে, সব জায়গায়, বিকাশ একই ধারায় চলেছে । বড় কবি সেই, যে সে সম্বন্ধগুলি দেখিয়ে দেয় । উপমাই তা দেখাবার উপায় । কালিদাস বড় কবি কিসে !—উপমায়—উপমা কালিদাস !—উঃ কি কবিই জন্মেছিলে কালিদাস । প্রণাম ! প্রণাম !

কালিদাস ! তোনাকে কোটি কোটি প্রণাম !—হাঁ যোশী, আমার শেষ কবিতা সম্রাটের সভাবর্ণনা শোননি ? শোন—

যোশী । প্রভু এই আমার কবিতা লেখা ছাড়ো ।

পৃথ্বী ধমকিয়া দাঁড়াইলেন ; পরে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন—
“কবিতা লেখা ছাড়বো ? তার চেয়ে বাঁটিটা নিয়ে এই গলাটা কেটে ফেল না কেন ? কবিতা লেখা ছাড়বো ? বল কি যোশী !”

যোশী । তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বিকানীরপতি রায়সিংহের ভাই ! তুমি হ’লে সম্রাটের চাটুকার কবি ! তুমি শূণ্ণগর্ভ কথার মালা গাঁথে এই দুর্লভ নানব জন্ম ব্যয় করে’ দিলে ! লজ্জাও করে না ! প্রতাপসিংহ দেশের স্বাধীনতার জন্ত শরীরের রক্ত দিতে প্রস্তুত ; আর তুমি ক্ষত্রিয়, অঙ্গীশ বিলাসে জীবনটা কাটিয়ে দিলে !

পৃথ্বী পুনরায় বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন ভিন্ন রুচিহি লোক :—
এও সেই কালিদাস বলে গিয়েছেন । ভিন্ন রুচিহি লোক :—কি না, যেমন কেউ বা গান গাইতে ভাল বাসে ; কেউ বা তা শুনতে ভাল বাসে । কেউ বা রাঁধতে ভাল বাসে ; কেউ বা খেতে ভাল বাসে । প্রতাপ যুদ্ধ কর্তে ভাল বাসে, আমি কবিতা লিখতে ভালবাসি । প্রতাপ অসি ধরেছে, আমি মসী ধরিছি !

যোশী । কি সুন্দর ব্যবসা ! আমার কথার অসারতায় মিল খুঁজে খুঁজে এ কার্য্যময় সংসারে বাঁশি বাজিয়ে, জীবনটা কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছে ?

পৃথ্বী । সেই রকম ত ইচ্ছা । কালিদাস, ভবভূতি, মাঘ যে পথের পুথিক, আমি যদি সে পথ অবলম্বন করেছি, তাতে কিছু লজ্জিত হবার কারণ দেখি না । কবিতা লেখা নীচ ব্যবসা নহে ।

যোশী । হাঁ লেখো, তবে তার সময় আছে । কিন্তু, যখন আর্থ্যাবর্ত প্রস্ফুটিত, জাতি হীনবীৰ্য্য, ধর্ম লুপ্তপ্রায়, তখন ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম

মুদ্র ছেড়ে কি কবিতা লেখার সময়? আর লেখোই যদি কবিতা, তবে এমন কবিতা লেখো যা'র ভাবে বিদ্রোহ, ভাবের গর্জন, এমন কবিতা লেখো, যার গম্ভীর সঙ্গীত বিরাট বস্তুর মত আর্ঘ্যাবর্ত্ত ছেঁয়ে পড়ে; এমন কবিতা লেখো, যা প'ড়ে ভাই ভাইয়ের জন্ত কাঁদে, সন্তান মায়ের জন্ত কাঁদে, মনুষ্য মনুষ্যত্বের জন্ত কাঁদে; এমন কবিতা লেখো যাতে অত্মায়ের হাত থেকে রাজদণ্ড খসে' পড়ে, অত্যাচারের মাথা থেকে মুকুট ভেঙ্গে পড়ে, অধর্মের নাচে থেকে সিংহাসন নেনে বায়! গাও দেখি সেই গান, নাথ—একবার প্রাণ ত'রে শুনি।

পৃথ্বী। আর আমার শূলে চড়িয়ে দেক, তুমি একবার নগ্নন ভরে' দেখো।

যোশী। হায়! প্রাণের এত ভয়! যদি প্রাণ তুচ্ছ করে' গান না গাইতে পারো তবে আর গান গেয়ে কাজ নাই। দেশ, জাতি, ধর্ম, মানুষ্যত্ব তুলে অহোরাত্র এক বন সন্ন্যাসের গুণকীর্তন! হায়! আকবর কি খাইয়ে তাঁর সভাঘারে তোনাকে দাঁড় করিয়ে অধম টিয়া পাখীর মত ঐ এক হুজুর বুলি বলতে শিখিইছিল!—

পৃথ্বী। দেখ, তুমি যে কথাগুলো খুব তেজের সঙ্গে বলে' গেলে, ঐ গুলো একটু ঘসে মেজে লঘু ত্রিপদাতে চড়িয়ে দিলে, খাসা একটা কবিতা হয়। [শিরঃ সঞ্চালন সহ] অতি সুন্দর ভাব! প্রশস্ত! মধুর! চমৎকার!

যোশী। তোমার সঙ্গে তর্ক করা রুখা!

পৃথ্বী। বুঝেছো ত? তবে এখন এককম রুখা বিতণ্ডা না করে' যা'তে আমার মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে এই রকম খাদ্যের আহ্বোজন কর। যাও দেখি, দেখ খাবারের দেবী কত?

যোশী চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে, পৃথ্বী একটু চিন্তিতভাবে গৃহ মধ্যে পঞ্চাঙ্গণ করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন—“প্রতাপ!

তুমি গৃহপ্রতাড়িত হয়ে, রিক্তহস্তে, একা এই বিধ্বংসী, সম্রাটের বিপক্ষে
কাঁড়িয়ে কি করবে? বে সাধনা নিশ্চিত নিষ্ফল, সে সাধনা কেন? এস,
আমাদের দলে মিশে যাও; পূর্ণ আহাৰ পাবে, বাস করবার জন্ত প্রাসাদ
পাবে, রাজ সন্মান পাবে। না, এই একটা গোঁয়ার্ত্বমি করে', একটা
আদর্শ খাড়া করে', কেন যত ক্ষত্রিয় পুরুষদের সঙ্গে তাদের স্ত্রীদের ঝগড়া
বাধিয়ে দেও।"—এই বলিয়া পৃথ্বী কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—হলদিঘাটের গিরিসঙ্কট; সেলিমের শিবির। কাল—প্রাক।
সেলিমের শিবিরে দৌলৎ ও মেহের প্রবেশ করিলেন।

মেহের। কৈ সেলিম ত এখানে নেই

দৌলৎ। তাই ত।

মেহের “বাস্! আমি বসে’ তার অপেক্ষা করব”—বলিয়া দৃঢ়ভাবে
বসিলেন।

দৌলৎ “তুই যে আজ ভারি চটিছিস্ দেখছি” বলিয়া বসিলেন।

মেহের। চটবো না?—এলাম যুদ্ধ দেখতে! তা কোথায় যুদ্ধ?—
যুদ্ধের চেয়ে বেশী ফাঁকা আওয়াজই শুনছি! না! আমার পোষাগো
না। আমি আর এরকম নিশ্চিন্ত উদাসীন ভাবে থাকতে চাই না।
আমার আর এখানে এক দণ্ডও তিষ্ঠিতে ইচ্ছে কচ্ছে না। আমি
‘আজটু চলে’ যাবো।

দৌলৎ। তোর ত মনের ভাব বুঝতে পারলাম না। তাড়াতাড়ি
এলি দেখতে যুদ্ধ। এখন যুদ্ধ হব হব হচ্ছে, এমন সময় বলিস চলে
যাবো।

মেহের । কোথায় যুদ্ধ ! আজ পনের দিন ছুই সৈন্ত মুখোমুখি করে' বসে' রয়েছে, আর চোখ রাঙাচ্ছে ! একটা যুদ্ধ হোলো কৈ ! এতে ধৈর্য থাকতে পারে না ! ঐ শোন—ঐ সেই ফাঁকা আওয়াজ । না, আমি আর থাকতে পার্কো না ! আমি এক্ষণি চলে' যাবো ।—এই বে সেলিম আসছে ।

সমস্ত সেলিম পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে শিবিরে প্রবেশ করিলেন । ভয়ানক নিজে'র শিবিরে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি তোমরা এখানে ? আমার শিবিরে ?”

দৌলৎ । দাদা, মেহের ত ভারি চটেছে—

সেলিম । কেন ?

দৌলৎ । বলে আজই চলে যাবো ।

সেলিম । কি রকম ?

মেহের । [উঠিয়া] কি রকম ? যুদ্ধ কৈ ? যত কাপুরুষ রাজপুত সৈন্ত আর যত কাপুরুষ মোগল সৈন্ত সঙের মত দাঁড়িয়ে আছে । নাকৈ মরবে হাঁক ডাক দিচ্ছে বটে ? কিন্তু না হচ্ছে যুদ্ধ ; না বাজছে বাদ্য ! এই যদি যুদ্ধ হয়, ত কাজ নেই দাদা, আমাকে মানে মানে বাড়ি রেখে এস !

সেলিম । তা কি হয় ! যুদ্ধ হবে । মানসিংহ কাপুরুষ সেনাপতি ; তাই আক্রমণ কর্তে ভয় পাচ্ছে । আমি যদি সেনাপতি হতাম্—

মেহের । তুমি সেনাপতি নও, তবে কি তুমি একটা কাঠের পুতুল হয়ে' এসেছো ? না, আমি সদস্ত ব্যাপারের ওপর চটে গিছি ! আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও । আমি আর থাকবো না ।

সেলিম । তা কেনন করে' হবে । আগ্রায় অগ্নি পাঠিয়ে দিলেই হোল ? সোজা কথা কিনা ?

মেহের “সোজাই হোক, বেঁকাই হোক, আমাকে কাল সকালে

আগ্রায় পাঠিয়ে দেবে ত দাও—নহিলে আমি রসাতল কর্ব্ব”—বলিয়া ভূমিতে সজোরে পদাঘাত করিলেন ।

সেলিম । কি রসাতল কর্ব্ব ?

মেহের । আমি মহারাজা মানসিংহকে নিজে গিয়ে বলবো, কি আশ্বহত্যা কর্ব্ব,—আমার কাছে দুইই সমান । সোজা কথা । পরে দৃঢ় প্রতিজ্ঞভাবে ষাড় নাড়িয়া কহিলেন—“আর আমি একদিনও এখানে থাকুছিনে ।”

সেলিম । তখন ত আসবার জন্ত একবারে রসাতল ! স্ত্রীজাতির স্বভাব যাবে কোথা !—তখন বে আমার পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছিলে ।

মেহের “যে টুকু বাকি রেখেছিলাম সে টুকু এখন করছি !”—বলিয়া সেলিমের পায়ে ধরিলেন ।—“আমার ঘাট হয়েছে দাদা । আমি ভেবেছিলাম সব বীর পুরুষের সঙ্গে এসেছি । কিন্তু দেখছি সব ভীক, কাপুরুষ । একটা ভেড়ার মধ্যে ষতটুকু সাহস আছে তাও তোমাদের নেই ।—এই পায়ে ধরি । হয় কালই একটা এম্পার ওম্পার কর, নৈলে আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও । আমার যুদ্ধের ওপর যুগা জন্মে গিয়েছে ।”

সেলিম “আচ্ছা, তুই দাঁড়া, আমি একবার মানসিংহের কাছে যাচ্ছি । তার পরে যা হয় করা যাবে ।—বাবা তুই ধন্তি মেয়ে ! ভাগিস্ তুই মাত্র ছোট বোন । তাতেই এই আবদার । যদি স্ত্রী হতিস্ তা’লে বোধ হয় মাথায় চড়তিস্” বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

দৌলৎ । আচ্ছা বায়না নিইছিস্ ।

মেহের । নেবো না ? এতে কোন্ ভদ্রলোকের মেজাজ ঠিক থাকুতে পারে ?

এই সময়ে “সেলিম, সেলিম !” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে শক্তসিংহ শিবির মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; ও রমণীদ্বয়কে দেখিয়া—“ওঃ—মাক কর্ব্বেন” বলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন ।

দৌলৎ। কে ইনি?

মেহের। ইনি শুনেছি রাণা প্রতাপের ভাই শক্ত সংহ। দিব্য চেহারা।—না!

দৌলৎ। হাঁ—না—তা—

মেহের “সেলিমের কাছে শুনে! শক্ত সিংহ খুব বিদ্বান, আর তার উপরে অত্যন্ত ব্যক্তিগত! আহা, এসে এমন চট করে’ চলে গেলেন! থাকলে একটু গল্প করা যেত। এ বুদ্ধক্ষেত্রে!—অত জেনানামি এখানে নাইবা কলাম। আর সত্যি কথা বলতে কি, মুসলমানদের এই বিষম আবরু প্রথার উপর আমি হাড়ে চটা!—আমাদের এই রূপরাশি যদি দশজনে দেখলেই, কি অমনি ক্ষয়ে গেল! চল্ নিজের শিবিরে যাই—কি ভাবছি?—আম্ব”—এই বলিয়া দৌলৎ উদ্ভিসার হাত ধরিয়া লইয়া মেহের বাহির হইয়া গেলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—মানসিংহের শিবির। কাল—মধ্যাহ্ন। সেলিম ও মহাবৎ মুখামুখী দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিলেন।

সেলিম। মহাবৎ খাঁ, প্রতাপসিংহের সৈন্যসংখ্যা কত জানো?

মহাবৎ। চরের হিসাব অনুসারে ২২০০০ আনাজ হবে। তার উপরে ভীল সৈন্য আছে।

সেলিম “মোট ২২০০০?”—পরিচ্ছদ ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন “আর কিছু নাহোক, প্রতাপের স্পর্ধাকে ধন্যবাদ দিই। ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে যে একাকী ২২০০০ মাত্র সৈন্য নিয়ে দাঁড়ায় সে মানুষটাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হয়।”

মহাবৎ । সমর ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তাঁর সাক্ষাৎ পাবেন । যুদ্ধে প্রতাপসিংহ সৈন্তের পিছনে থাকে না, তাঁর স্থান সমগ্র সৈন্যের পুরোভাগে ।

সেলিম । “মহাবৎ, যুদ্ধের ফলাফলের জ্ঞাত আমরা তোমার সমর-কৌশলের উপর নির্ভর করি ।” পরিচ্ছদ ঝাড়িয়া—“দেখ্বে তুমি পিতৃব্যের উপযুক্ত ভ্রাতৃপুত্র কি না !”

মহাবৎ । যুদ্ধের ফল এক রূপ নিশ্চিত ! আমাদের সৈন্ত মেবার সৈন্যের প্রায় চতুর্গুণ । তার উপরে আমাদের কামান আছে এতাপের কামান নাই । আর স্বয়ং মানসিংহ আজ মোগল সৈন্যের অধিনায়ক !

সেলিম । এই মানসিংহের কথা শুন্তে শুন্তে আমি জ্বালাতন হইছি ! স্বয়ং সম্রাট যুদ্ধবিগ্রহে মানসিংহের নাম জপ করেন, যেন মানসিংহ তাঁর ইষ্টদেবতা ; যেন মানসিংহ ভিন্ন মোগল সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হোত না !

মহাবৎ । সে কথা কি মিথ্যা সাহজাদা ? তুমারধবল ককেশস্ হতে আরাকাশ, হিমগিরি হতে বিক্ষ্য, কোন প্রদেশ আছে যা মানসিংহের বাহুবল ভিন্ন মোগলের করায়ত্ত হয়েছে ? সম্রাট তা জানেন ! আর তিনি প্রতাপকেও জানেন । তাই তিনি এ যুদ্ধে মানসিংহকে পাঠিচ্ছেন ।

সেলিম । ঢের শুনেছি, মহাবৎ, মানসিংহের নাম ঢের শুনেছি ! শুনতে শুনতে কর্ণ বধিরপ্রায় হয়েছে ! মানসিংহ যদি এহেন চূর্জর বীর, তবে তিনি নিজের উকীষ রক্ষা কর্তে পারেন না কেন ? স্বাধীনতাগর্বে উন্নত না হয়ে তা মোগল সম্রাটের পদতলে লোটার কেন ?

মহাবৎ । বিধাতার লিখন কুমার ! বিধাতার লিখন !

এই সময়ে মানসিংহ এক ধানি মানচিত্র লইয়া শিবিরে প্রবেশ করিলেন ।

মান। বন্দিকি যুবরাজ ! বন্দিকি মহাবৎ !—মহাবৎ মেবার
সৈন্য প্রধানতঃ কমলগীরের পশ্চিমদিকের গিরিশ্রেণীতে রক্ষিত !
কমলগীরের প্রবেশপথ অতি সংকীর্ণ । হৃদিকে অল্পক্ষণে পাহাড়শ্রেণী,
তার উপর রাজপুত সৈন্য ও ভীল তীরদাজরা অবস্থিত ।—এই দেখ
মানচিত্র ।

মহাবৎ মানচিত্র দেখিয়া কহিলেন “তবে কমলগীরে প্রবেশ
হুঃসাধ্য ?”

মান। হুঃসাধ্য নয় ! অসাধ্য ! রাজপুতের সৈন্যে সহসা আক্রমণ
করা যুক্তিসঙ্গত নয় । আমরা শত্রুসৈন্যের আক্রমণ প্রতীক্ষা করব !

সেলিম। সে কি মানসিংহ ? আমরা এক্ষণ নিরুদ্যমে কত দিন
বসে থাকবো ?

মান। রত্নিন পারি ! দস্তরগত রসদের বন্দোবস্ত আমি
করেছি ।

সেলিম। কখন না । আমরাই আক্রমণ করব ।

মান। না যুবরাজ, আমরা শত্রু আক্রমণ প্রতীক্ষা করব !—যাও
মহাবৎ, দেখো, এই আজ্ঞা রক্ষা করগে যাও ।

সেলিম। তা হ’তে পারেনা । মহাবৎ ! সৈন্যদ্বিগকে কাল প্রত্যাষে
শত্রুর বিপক্ষে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হও ।

মান। যুবরাজ ! সেনাপতি আমি ।

সেলিম। আর আমি ?—কি এ যুদ্ধে সাক্ষীগোপাল হ’য়ে এসেছি ?

মান। আপনি এসেছেন সম্রাটের প্রতিনিধি স্বরূপ ।

সেলিম। তার অর্থ ?

মান। তার অর্থ এই, যে আপনি এসেছেন সম্রাটের নাম স্বরূপ,
কর্ম্মান স্বরূপ, চিত্রস্বরূপ । আপনাকে না নিয়ে এসে সম্রাটের একখানি
চন্দ্রপাতকা নিয়ে এলে সমানই কাজ দেখতো !

সেলিম “এতদূর আশ্পর্ক মানসিংহ” বলিয়া তরবারি উন্মোচন করিলেন ।

মান । তরবারি কোষবদ্ধ করুন যুবরাজ ! বৃথা ক্রোধ প্রকাশে ফল কি ? আপনি জানেন যে স্বন্দযুদ্ধে আপনি আমার সমকক্ষ নহেন ! আপনি জানেন সৈন্যগণ আমার অধীন, আপনার নহে ।

সেলিম । আর তুমি আমার অধীন নও ?

মান । আমি আপনার পিতার অধীন, আপনার অধীন নহি । এযুদ্ধে তাঁর আজ্ঞা নিষে এসেছি । আপনার কার্যে আমি সাধ্যমত বাধা দিব না । কিন্তু যদি বাড়াবাড়ি দেখি, তবে বাতুলকে যেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ করে, আপনাকেও সেইরূপ কর্ব । তার কৈফিয়ৎ দিতে হয় সম্রাটের কাছে দিব ।—মহাবৎ যাও আমার আজ্ঞা পালন কর ।

মহাবৎ সেলিমকে ক্রোধ গম্ভীর দেখিয়া বাক্যব্যয় না করিয়া, নীরবে কুর্ণিশ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মানসিংহ “বন্দিকি যুবরাজ” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

সেলিম “আচ্ছা, এযুদ্ধ শেষ হোক, তার পরে এর প্রতিশোধ নেবো !—ভৃত্যের এতদূর স্পর্ক ।”—এই বলিয়া সেলিম বেগে শিবির হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

• স্থান সমরাজ্ঞ ।—শক্তসিংহের শিবির । কাল—সন্ধ্যা শক্ত একাকী দণ্ডায়মান ।

শক্ত । এই মেবার । এই আমার জন্মভূমি মেবার ! আজ আমার

মন্ত্রণায় মোগল সৈন্য এসে এই স্বর্ণপ্রস্থ মেবার ছেয়েছে। অচিরে এই ভূমি তার নিজের সন্তানের রক্তে বিরঞ্জিত হবে। যে রক্ত সে তার সন্তানদের দিইছিল তা ফিরে পাবে। বাস্! শোধবোধ।—আর প্রতাপ! তোমার সঙ্গেও আমার শোধ বোধ হবে! তুমি আমাকে মেবার থেকে তাড়িয়েছো, আমি সে ঋণ পরিশোধ করব। রাবণ বিভীষণকে পদাঘাত করে দূর করে দিইছিল, তার প্রতিশোধ বিভীষণ নিইছিল। আমাকে তুমি দূর করে দিইছিলে, আমিও তার প্রতিশোধ নোবো।—তোমাকে মেবার থেকে তাড়াবো। মেবার ছারখার করব। ও সেই শ্মশানের উপর প্রেতের মত আমি বিচরণ করব।—এই মাত্র! আর বেশী কিছু নয়। আমি মেবার রাজ্য চাই না, মোগলের কাছে কোন পুরস্কার চাই না। এর মধ্যে দ্বেষ নাই, লোভ নাই, হিংসা নাই। শুদ্ধ একটা প্রতাপের কাছে ঋণ ছিল, তাই পরিশোধ কর্তে এইছি। প্রাকৃতিক অন্তায়, সামাজিক অবিচার, রাজার স্বৈচ্ছাচার—আমার যতদূর সাধ্য, এর কিছু প্রতিকার করব। জাতি বহু, আমি ক্ষুদ্র। একা সে উদ্দেশ্য সাধন কর্তে পারিনা, তাই মোগলের সাহায্য নিইছি। কে বলতে পারে যে অন্তায় কাজ করেছি? কিছু অন্তায় করি নাই। বরং একটা বিরাট অন্তায়কে ছায়ে দিকে নিয়ে আসতে বাচ্ছি। ও চতোর শান্তিভঙ্গ হইয়াছিল, আমি সেই শান্তি ফিরিয়ে আনতে বাচ্ছি। কোন অন্তায় করি নাই।

এই সময়ে মেহের উল্লিসা সেই শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

শব্দ—চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন “কে!”

মেহের। আমি মেহের উল্লিসা, আকবর সাহের কন্ঠা।

শব্দ সহসা সসম্মুখে দাঁড়াইয়া উঠিলেন—“আপনি সত্ৰাটের কন্ঠা? আপনি যে আমার শিবিরে!”

মেহের। “আপনি প্রতাপ সিংহের ভাই, আপনি যে তাঁর বিপক্ষ শিবিরে?” শক্ত এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তর পাইয়া কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হইলেন; পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—“হাঁ আমি প্রতাপসিংহের বিপক্ষ শিবিরে।—আমি প্রতিশোধ চাই।”

মেহের। তা’লে আপনার চেয়ে আমার উদ্বেগ মহৎ। আমি ভাব কর্ত্তে চাই।

শক্ত বিস্মিত হইলেন।

মেহের। কি রকম? আপনি যে অবাক হয়ে গেলেন

শক্ত। আমি ভাবছি।

মেহের “তা বেশ ভাবুন না! আমিও ভাবি!”—বলিয়া বসিলেন।

শক্তিসিংহ উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতে লাগিলেন—“আপনার এখানে আসার অভিপ্রায় কি জিজ্ঞাসা কর্ত্তে পারি কি?”

মেহের। পারেন বৈকি। খুব পারেন! আমি ভারি মুঞ্চিলে পড়েছি।

শক্ত। মুঞ্চিল! কি মুঞ্চিল?

মেহের। মহামুঞ্চিল! সেলিম আমার ভাই হন, তা জানেন বোধ হয়। আমি আর দৌলিতউল্লিসা যুদ্ধ দেখতে এসেছি, তাও হয়ত শুনে থাকবেন। এখন এলাম যুদ্ধ দেখতে : কিন্তু কৈ যুদ্ধের নাম গন্ধও নেই। ছোটো প্রকাণ্ড সৈন্য ব’সে ব’সে কেবলত খাচ্ছে, এই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তা ত দেখতে আসিনি। এসে ব’সে ব’সে কি করি বলুন দেখি। দৌলৎ উল্লিসার সঙ্গে এতক্ষণ বেস গল্প কচ্ছিলাম। তা সেও ঘুমিয়ে পড়লো।—বাবা! কি ঘুম! এই গোলোযোগের মধ্যে কোন ভদ্রলোক ঘুমোতে পারে!—আমি এখন একা কি করি! দেখলাম আপনিও এখানে একা বসে। তা ভাবলাম আপনার সঙ্গে না হয় একটু গল্পই করি। সেলিমের কাছে শুনেছি আপনি একটা বিদ্বান লোক।

শকু ভাবিলেন—আশ্চর্য্য বালিকা।—তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন।

মেহের। আপনি এটা নিশ্চয় একটু অসাধারণ বিবেচনা কচ্ছেন। আমি সম্রাট আকবরের কন্যা—আমার মা কিন্তু রাজপুত—এখানে যুদ্ধ দেখতে এসেছি। তার উপর আপনার সঙ্গে চাক্ষুষ নেই, একেবারে আপনার শিবিরে এসে হাজির। আর আমাদের এরকম কড়াকড় জেনানা প্রথা। আপনি এরকম বোধ হয় অভ্যস্ত নন—

শকু। না। আমি এরকমে অভ্যস্ত নই।—সে যাহোক, কিন্তু আপনি আমার শিবিরে একাকিনী শুনে সেলিম বা কি বলবেন, সম্রাট আকবরই বা কি বলবেন।

মেহের। সম্রাট আকবর কিছু বলবেন না। সে ভয় নেই। তাঁর কাছে আমার একটা কথাই আইন কানুন। আর সেলিম? সেলিম বলবেন আর কি? আমি তাঁর বোন। আমাদের একই বয়স। তবে কি জানেন, মেয়ে মানুষ অল্প বয়সেই বিজ্ঞ হয়ে পড়ে। তাই আমি যা বলি; তিনি তাই শুনে যান, নিজে বড় কিছু বলেন না।—হাঁ ভালো কথা! আপনি কি বিবাহিতা?

শকু। না! আমার বিবাহ হয়নি!

মেহের। আশ্চর্য্য ত!

শকু। কি আশ্চর্য্য?

মেহের। আপনার বিয়ে হয়নি?—তা আশ্চর্য্যই বা কি এমন! আমারও ত বিয়ে হয়নি।—তবে আপনার স্ত্রী যদি থাকতেন, আর সঙ্গে যুদ্ধে আসতেন, ত'লে তাঁর সঙ্গে খুব ভাব কর্তাম! তা আপনার বিয়েই হয় নি! তা কি হবে।

শকু। আমার দুর্ভাগ্য।

মেহের। দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য জানিনে! তবে বিবাহ করা একটা

প্রথা অনেক দিন থেকে চলে আসছে—মেনে চলতে হয়। আচ্ছা প্রথম প্রেমিক ও প্রেমিকার কথা বার্তা কি ধরনের ? শুন্তে বড় কৌতূহল হয়। উপস্থাসে যে রকম আছে, সে রকম যদি কথাবার্তা সত্যি সত্যিই হয় ত বড়ই হাস্যকর ! ইনি বল্লেন “প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরী তোমা বিহনে আমি বাঁচিনে,” আর উনি বল্লেন যে “নাথ প্রাণেশ্বর ! তোমাকে না দেখে আমি মলাম” ;—সব ছুদিন কি তিন দিনের মধ্যে—আগে চেনা শুনা ছিলনা, দুতিন দিনের মধ্যে এমনি অবস্থা দাঁড়াল, যে পরস্পর না দেখে একেবারে বাঁচে না।

শক্ত । আপনি দেখছি কখন প্রেমে পড়েননি।

মেহের । না সে সুযোগ কখনো ঘটেনি। আমি আজ পর্য্যন্ত কারো সঙ্গে প্রেমে পড়িনি। আর আমার সঙ্গে যে কেউ প্রেমে পড়বে, তার কোন ভয় নেই !

শক্ত । কেন ?

মেহের । শুনেছি যে, লোকে বার সঙ্গে প্রেমে পড়ে, তার চেহারা-খানা ভালো হওয়া চাই। সব উপস্থাসে পড়ি যে, নায়ক হইলেই গন্ধর্ব-কুমার, আর নায়িকা হইলেই অপ্সরা হতেই হবে। বিশেষ কুরুপা রাজকন্যার কথা আমি শুনি—দেখেছি বটে।

শক্ত । কোথায় দেখেছেন ?

মেহের । আয়না—আমার চেহারা খানা মোটেই ভালো নয়। চোখদুটো মন্দ নয়, যদিও আকর্ষণবিশ্রাস্ত নয়। ভ্রুটো শুনেছি যুগ্ম ভ্রুই ভালো। তা আমার ভ্রুটোর মধ্যে একেবারে ফাঁক। তারপরে আমার নাকটার মাঝখানটা একটু উঁচু হত ত, বেশ হত। তা আমার “চের্টা” ;—চাইনিজি রকম ! অথচ আমার বাবা মা ভুজনার নাকই ভালো। গালদুটো টেবা।—না, আমি দেখতে মোটেই ভালো নয়। কিন্তু আমার বোন দৌলোৎউরিসা দেখতে খুব ভালো ! আমি দেখতে বা ঋষাপ, সে

তা পুথিয়ে নিয়েছ! তা সেটাতে তার চেয়ে আমারই লাভ বেশী।
আমিই দিবারাত্র একখানা ভাল চেহারা দেখি;—কিন্তু সে—দিবারাত্রি
কিছু আর আয়না সামনে ধরে' রাখতে পারেনা—

এই সময়ে সন্ন্যাসিনী বেশে ইরা সেই শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কে তুমি?

ইরা। আমি ইরা, প্রতাপ সিংহের কন্যা।

শক্ত। ইরা?—আমার শিবিরে? সন্ন্যাসিনীবেশে? একি স্বপ্ন
দেখছি!

ইরা বলিলেন “না পিতৃব্য, স্বপ্ন নয়। আমি সত্যই—ইরা। আমি
আপনাকে একবার দেখতে এসেছি, পিতৃব্য!”—মেহের উল্লিসার প্রতি
দৃষ্টিপাত করিয়া—“ইনি কে?”

শক্ত। ইনি আকবর সাহের কন্যা মেহের উল্লিসা। পরে স্বগত
কহিলেন,—“এ বড় আশ্চর্য্য যে, আমার শিবিরে এক সময়ে মোগল-
রাজের কন্যা ও রাজপুত রাজের কন্যা অনিচ্ছিত ভাবে উপস্থিত।”

মেহের। ইরার কাছে আসিয়া তাঁহার স্বক্ৰোধপরি হস্ত রাখিয়া
কহিলেন,—“তুমি প্রতাপসিংহের কন্যা?”

ইরা। হাঁ, সাহজাদি!

মেহের। আমি সাহজাদি টাদি নই। আমি মেহের! সত্ৰাট
আকবরের মেয়ে বাটি, কিন্তু তাঁর এরকম মেয়ে ঢের আছে! একটা বেশী
বা একটা কমে বড় যায় আসে না—আমি বাবার সঙ্গে যুদ্ধে যাবার জন্য
অনেক আবদার করিছি, তিনি কোন মতে নিয়ে যাননি! আমি কিন্তু
এবার নাছোড়বন্দ হয়ে সেলিমের সঙ্গে এসেছি।—আমার একটা পিসতত
বোন এসেছে, তার নাম দৌলৎ উল্লিসা।

ইরা। তিনি কোথায়?

মেহের। তিনি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। বাবা কি ঘুম। আমি চমটি কেটেও তার ঘুম ভাঙাতে পারলাম না। তার উপর এই যুদ্ধের গোলোবোগে মানুষ ঘুমোতে পারে ?—তুমিই বল !

ইরা। পিতৃব্য ! আমার কিছু বলবার আছে।

মেহের “বলনা ! আমি এখানে আছি ব’লে কিছু মনে করোনা ইরা ! তোমার যদি এই ইচ্ছা যে তুমি তোমার খুড়োকে বা বলবে, তা কারো কাছে প্রকাশ না পায়, তা আমি যা শুনবো, কাউকে বলবো না, আমার মাথা কেটে নিলেও না ! আমি পারি ত সে কথাবার্তার যোগ দেব ! নৈলে কেবল শুনে যাবো। তোমার নাম ইরা বলে না ? খাসা নাম ! আর চেহারাখানা নিখুঁত !—কৈ, কথাবার্তা চলুক না। তবু চুপ করে’ রৈলে যে ?—আচ্ছা বেশ তোমরা কথাবার্তা কও। আমি ততক্ষণ গিয়ে দৌলং উল্লিসাকে ডেকে নিয়ে আসি। সে তোমাকে দেখলে নিশ্চয়ই খুব খুসী হবে”—বলিয়া দ্রুত বেগে বাহির হইয়া গেলেন।

শক্ত। আশ্চর্য্য বালিকা বটে ! তুমি একাকিনী এসেছো ?

ইরা। হাঁ।

শক্ত। তুমি এখানে একাকিনী নিরাপদে কেমন করে’ এলে ?

ইরা। নিরাপদে আগুবার জন্তই এ সন্ন্যাসিনীবেশ পরিছি !

শক্ত। প্রতাপসিংহের জ্ঞাতসারে এসেছো ?

ইরা। না, পিতৃব্য, আমি তাঁকে জানিয়ে আসিনি।

শক্ত। প্রতাপসিংহের কুশল ত ?

ইরা। হাঁ, শারীরিক কুশল।

শক্ত। তিনি কি কচ্ছেন ?

ইরা। তিনি যুদ্ধোন্মাদ। কখন সৈন্যদের শেখাচ্ছেন, কখন মন্ত্রণা কচ্ছেন, কখন সামন্তদের উত্তেজিত কচ্ছেন।

শক্ত। আর ভ্রাতৃজায়া ?

ইরা। তিনি স্বস্থ! কিন্তু গত ছ ভিন রাত্রি ঘুগোননি, পিতার শিয়রে চৌকি দিচ্ছেন। পিতা ঘুমের ঘোরেও যুদ্ধই স্বপ্ন দেখছেন কখন চোঁচিয়ে উঠছেন “আক্রমণ কর,” কখন বা ভংসনা কচ্ছেন, কখন বা বলছেন “ভয় নাই”! কখন বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন “শত্রু তুমিই শেষে সত্যই তোমার জন্মভূমির সর্বনাশের মূল হলে!”

উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে ইরা অবনত মুখে ডাকিলেন—“পিতৃবা!”

শত্রু। ইরা!

ইরা। এর কি কিছু কারণ আছে যার জন্য, আপনি বাবার ভাই, আপনি তাঁর বিপক্ষে স্বচ্ছন্দে মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন; যার জন্য আপনি আজ হিন্দু হয়ে হিন্দুর শত্রু হয়েছেন?

শত্রু। এর কারণ, ইরা, তোমার পিতা বিনা অপরাধে আমাকে দেশ থেকে নির্বাসিত করেছেন।

ইরা। শুনিছি। শুনিছি সেই ব্রহ্মহত্যা—সেই গরিব ব্রাহ্মণ দেশকে বাঁচাতে নিজের প্রাণ দিয়েছিল!—যে দেশকে উচ্ছন্ন কর্ত্তে আপনি অস্ত্র ধরেছেন!—আপনার ইতিহাস একবার মনে করুন দেখি, পিতৃবা! সালুদ্ভাপতি অল্পগ্রহ করে’ আপনাকে মৃত্যুর গ্রাস হতে রক্ষা করেছিলেন। আমার পিতা—আপনার ভাই, স্নেহবশে আপনাকে সালুদ্ভাপতির কাছ থেকে নিজের কাছে নিয়ে এসে প্রতিপালন করেছিলেন। সেই সালুদ্ভাপতির বিরুদ্ধে, সেই আপন ভাইয়ের বিরুদ্ধে আপনি এই অস্ত্র ধরেছেন? যাঁরা আপনাকে বাঁচাইছিলেন, তাঁদের প্রাণ নিতে আজ আপনি বদ্ধপরিকর।

শত্রু। সব সত্য কথা ইরা। কিন্তু সেই ভাই যে ভাইকে নির্বাসন করেছেন, এ কথার তুমি উল্লেখ কর নাই!

ইরা। সে কথা সত্য। কিন্তু যদি ভাই একদিন আতঙ্কবশে অপরাধ

করে' থাকে পিতৃব্য!—পৃথিবীতে ক্ষমা বলে' কি একটা পদার্থ নেই! সে কি শুদ্ধ অভিধানে, শুদ্ধ উপন্যাসেই আছে? চেয়ে দেখুন পিতৃব্য, ঐ শ্রামল উপত্যকা; যে তাকে চরণে দল্ছে, চব্ছে, সে প্রতিদানে তাকেই শস্ত দিচ্ছে। চেয়ে দেখুন ঐ গাছ; গরু তাকে মুড়িয়ে খাচ্ছে, সে আবার তারই জন্তু নূতন পল্লব বিস্তার কচ্ছে। হিংসার বাস্প সমুদ্র হ'তে ওঠে, মেঘ সৃষ্টি করে, আকাশে ক্রোধে গর্জ্জন করে, কিন্তু পরক্ষণেই আশীর্বাদে মত স্তমিষ্ট জলধারা সমুদ্রে বর্ষণ করে।—পৃথিবীতে কি সবই হিংসা, সবই ঘেঁষ, সবই বিবাদ?

শব্দ। ইরা। পৃথিবীতে ক্ষমা আছে। কিন্তু প্রতিশোধও আছে। আমি প্রতিশোধ বেছে নিইছি।

ইরা। কিসের প্রতিশোধ পিতৃব্য? নির্কাসন দণ্ডের? পিতা আপনাকে নির্কাসন করেছিলেন কি বিনা দোষে? কে প্রথমে সে দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করে যা'র জন্তু সে দিন সে ব্রহ্মহত্যা হয়? আর যদিই বা পিতা আপনাকে বিনাদোষে নির্কাসিত করেছিলেন, কিন্তু তার পূর্বে কি তিনি নিরাশ্রয় আপনাকে সম্মুখে নিকটে আনিয়ে পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন নাই?

শব্দ। কিন্তু তার পূর্বে আমি অন্তায়রূপে পরিত্যক্ত, দূরীভূত, প্রতাড়িত হইয়াছিলাম।

ইরা। সে অন্তায় আনার পিতৃকৃত নহে। উদয় সিংহ যা করেছিলেন তার জন্তু কৈফিয়ৎ দিতে পিতা বাধ্য নহেন! তিনি একবার আপনাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, পরে না হয় আবার সেই আশ্রয় হতে বঞ্চিত করেছিলেন। তবে প্রতিশোধ কিসের? উপকারগুলো কি কিছুই নয় যে ভুলে যেতে হবে? আর অপকার গুলোই মনে করে রাখতে হবে?

শব্দ স্তম্ভিত হইলেন; ইহার পর কি উত্তর দিবেন? ভাবিলেন

“সে কি! আমি কি ভ্রান্ত? নহিলে এই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র প্রশ্নের উত্তর দিতে পাচ্ছি নে!” কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। পরে কহিলেন—“ইরা আমি এর কি উত্তর দেবো বুঝে উঠতে পাচ্ছি নে! ভেবে দেখবো।”

ইরা। পিতৃব্য! সমস্তা এত কঠিন নয়, আর আপনিও এত সূচন, যে এ সহজ জিনিষ বুঝতে এত কষ্ট হচ্ছে। প্রতিশোধ! উত্তম! যদি পিতাই অপরাধ ক’রে থাকেন, তবে আপনার প্রতিশোধ পিতার উপর, স্বদেশের উপর নয়। স্বদেশ, জন্মভূমি—সে নিরীহ, তার উপর এ বিদ্বেষ কেন? সেই দেশকে উচ্ছন্ন করবার জন্য আপনি এই মোগল সৈন্য টেনে এনেছেন। যে দেশকে প্রতাপসিংহ রক্ষা করবার জন্য আজ প্রাণ দিতে প্রস্তুত! নিজের দেশকে পরের হাতে সঁপে দেওয়া, নিজের জাতিকে পরের চরণে দলিত করা, এ প্রতিশোধ রাক্ষসের প্রতিশোধ—মালুয়ের নয়। পুত্রে পুত্রে বিবাদ হ’লে কেউ তার নাকে সে বিগ্রহে জড়ায় না।

শব্দ। ইরা! আমি বাল্যকাল হতেই জন্মভূমির ক্রোড় হ’তে বঞ্চিত।

ইরা। তবু সে জন্মভূমি।

শব্দ। সে নাহে মাত্র। সে জন্মভূমির কাছে আমার কোন ঋণ নাই।

ইরা। তবু সে জন্মভূমি!

শব্দ। সে নাহে মাত্র। সে জন্মভূমির কাছে আমার কোন ঋণ নাই। সে আমার কখনও কোন উপকার করে নাই।

ইরা। অপকারও করেনি। তবে তাকে মোগল পদদলিত করার এ প্রয়াস কি অত্যাচার নহে? যদি প্রতাপসিংহ আপনার প্রতি

অন্যায় করে' থাকেন, সে কৈফিয়ৎ তিনি দিতে বাধ্য, মেবার বাধ্য নয়।

শক্ত কিঞ্চিং ভাবিয়া কহিলেন—“ইরা তুমি বোধ হয় উচিত কথা বলছো! আমি ভেবে দেখবো। যদি নিজের অন্যায় বুঝি, তার যথা-সাধ্য প্রতিকার করি, প্রতিশ্রুত হচ্ছি। কিন্তু এতদূর অগ্রসর হইছি, বুঝি কিরে যাবার পথ নাই।”

ইরা। পিতৃব্য! আমি যুদ্ধেরই বিরোধী। আমি পিতাকে যুদ্ধ হ'ত'বিরত হ'তে সর্বদা অনুরোধ করি! তিনি শুনেন না। তবে যুদ্ধ যখন হবেই, তখন আমার সহানুভূতি পিতার দিকে;—তিনি পিতা আর মোগল শত্রু বলে' নয়। তা এই বলে' যে মোগল আক্রমণকারী, পিতা আক্রান্ত; মোগল প্রবল, পিতা দুর্বল।

শক্ত। ইরা, তোমারই ঠিক, আমারই ভুল। প্রতিশ্রুত হচ্ছি এর যথাসম্ভব প্রতিকার করি।

ইরা। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি যে আপনার সে চেষ্টা ফলবতী হয়। পিতৃব্য, তবে প্রণাম হই।

শক্ত। চল, আমি তোমাকে রেখে আসি।

ইরা। না পিতৃব্য, আমি সন্ন্যাসিনী; কেহ বাধা দিবে না। তবে আসি, পিতৃব্য।

শক্ত। এসো বৎসে।

ইরা চলিয়া গেলেন।

শক্ত। আমি বিদ্বান বুদ্ধিমান বলে' অহঙ্কার করি। কিন্তু এ বালিকার কাছে পরাস্ত হোগাম!—তবে কি একটা বিরাট অস্ত্রারের স্বত্বপাত করেছি? তবে কি অস্ত্রায় আগ্নারই?—দেখি ভেবে:

শক্ত চিন্তামগ্ন হইলেন। এমন সময়ে দৌলৎ উন্নিসা সমভিব্যাহারে মেহের উন্নিসা প্রবেশ করিলেন।

মেহের। ইরা কোথায় ?

শক্ত। চলে গেছে ?

মেহের। চলে গেছে ! বাঃ ! এ ভারি অগ্নায় ! মহাশয় ! আপনি জানান যে আমি দৌলৎকে ডেকে আন্তে যাচ্ছি কেবল এই উদ্দেশ্যে, যে ইরার সূঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। আর আপনি অনায়াসে তাকে ছেড়ে দিলেন ? এ কি রকম ভদ্রতা ?

শক্ত। মাফ কর্কোন সাহাজাদি ! আমি সে কথা ভুলে গিইছিলাম।

মেহের। “ভুলে গিইছিলাম” কি রকম ! আমি না হয় অনাহূত হয়ে আপনার শিবিরে এসেছি। কিন্তু আমি ত একটা ভদ্রমাইলা বটে—আকবরের কথা এ কথা না হয় নাই ধল্লেন ! আমি কষ্ট স্বীকার করে’ আর এক জনকে কষ্ট স্বীকার করিয়ে এতদূর হাটিয়ে আন্লাম—কি আপনার রূপ দেখতে ?

শক্ত। ক্ষতি কি।

মেহের। সত্যি কথা বলতে কি, আপনার রূপ একটা দেখবার জিনিষ বটে। তবে নাকটা আর একটু যদি ছোট হোত ত বেশ হোত।

শক্ত। ইনিই কি আপনার ভগিনী ?

মেহের। হাঁ, ইনি আমার ভগিনী দৌলৎ উন্নিসা। কি সুন্দর চেহারা দেখেছেন ?—দৌলৎ ! আর একটু ঘোমটাটা খোলত বোন্ !

দৌলৎ “যাও”—এই বলিয়া ঘোমটা দ্বিগুণিত করিলেন।

মেহের। খেলনা। তোর মুখখানি ত একেবারে এমন কিছু কাঁচা গোল্লাটি নয় যে, যে দেখবে সে কেড়ে নিয়ে টপ করে’ গালে ফেলে দিবে।—খোলনা ভাই, খুলে তার পর বাড়ি নিয়ে গিয়ে দেখিস্

যে যদি তার একটু খয়ে যায়, তা'লে আমাকে বকিস্। আমি এত জেনানামি ভাল বাসিনে! এই মুসলমানদের একটা কুপ্রথা।—বদিশ মানি শক্ত সিং! আপনার পূর্ব পুরুষ তাঁর স্ত্রী পদ্মিনীর চেহারাটা আলাউদ্দীনকে না দেখালে হয়ত চিতোরের ইতিহাস অল্প রকম হোত! —খোলনা।” সবলে দৌলৎএর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া কহিলেন— এইবার ভাল করে' দেখুন—দেখছেন সুন্দরী কি না?

শক্ত। সুন্দরী বটে! এত রূপ আমি দেখিনি। কি বলে' এ রূপকে বর্ণনা করি—জানিনা।

মেহের। আমি কছি।—নিস্তরু নিশীথে এস্রাজের প্রথম ঝঙ্কারের মত, নির্জল বিপিনে অফুট গোলাপ কলিকার মত, প্রথম বসন্তে প্রথম মলয় হিল্লোলের মত—কেমন হচ্ছে কিনা—

দৌলৎ। যাঃ!

মেহের। প্রথম যৌবনে প্রথম প্রেমের মধুর স্বপ্নের মত—

দৌলৎ মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিলেন।

মেহের। মুখ চেপে ধরিস্ কিলা? ছাড় হাঁফ লাগে। পরে শক্তকে কহিলেন “কি বলেন? আমি অনেক রূপ বর্ণনা অনেক উপন্যাসে পড়েছি। কিন্তু এমন এক কথায় এমন বর্ণনা কর্তে পারি যে আজ পর্য্যন্ত হাফেজ থেকে ফইজি পর্য্যন্ত কেউ সে রকম কর্তে পারিনি।”

শক্ত। কি রকম?

মেহের। সে কথাটি এই যে বিধাতা এ মুখখানি এর চেয়ে ভালো কর্তে গিয়ে যদি কোন জায়গায় বদলাতেন ত এর চেয়ে খরাপই হোত ভালো হোত না!—ও কিলা—একদৃষ্টে ও'র মুখ,পানে হাঁ করে' চেয়ে রইচিস্ কি! শেষে শক্ত সিংহের সঙ্গে প্রেমে পড়লি নাকি?

দৌলৎ। যাঃ!

মেহের। হঁ, প্রেমের লক্ষণই সব বোধ হচ্ছে। হাঁ করে চেয়ে থাকি, চোখো চোখি হলেই চোখ নামিয়ে নেওয়া, কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্তিম হওয়া, তার উপর যার কথার জালায় বাঁচা যায় না, তার মুখে কেবল ঐ এক কথা—“যাঃ”—এসব কেতাবে যা যা লেখে সব মিলে বাচ্ছে যে রে! করছিন্ কি?—তা কি হয় যাহ্!—ওঁরা হোলেন রাজপুত, আমরা হোলাম মোগল!—তা হবে নাই বান্ধকেন! না রাজপুত; তাঁদেরও ত বিয়ে হয়েছে।

দৌলৎ “যাঃ!” বলিয়া পলায়ন করিলেন! শক্ত ঈষৎ তদন্তিযুগে হঠাৎ অগ্রসর হইলে মেহের কহিলেন “হয়েছে। আপনিও তাই। মহিলে ও যাচ্ছে নিজের শিবিরে, আপনি তাকে বাধা দিতে বান কি হিসাবে? কিন্তু মহাশয় এ রকম যুদ্ধক্ষেত্রে এসে প্রেমে পড়া ত কোন কবিতায় বা উপজ্ঞাসে লেখে না। দেখ্‌বেন! সাবধান। এমন কাজটি কর্কেন না।” এই বলিয়া হাসিয়া প্রস্থান করিলেন।

শক্ত। আশ্চর্য্য বালিকাদ্বয়;—এক জন অপরূপ সুন্দরী, আর এক জন অসাধারণ মনীষিনী। অসামান্য রূপবতী এই দৌলৎ উন্নিসা ছদ্মগু দাঁড় করিয়ে দেখ্‌তে ইচ্ছা করে। আর মেহের উন্নিসাও দেখিবার জিনিষ বটে। এমন চপলা,—এমন রসিকা, এমন আনন্দময়ী। আশ্চর্য্য বালিকাদ্বয়।

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—হলদিবাট; প্রতাপের শিবির। কাল—মধ্য রাত্রি। শিবির-বাহিরে একাকী বক্ষোপরি সম্বন্ধবাহুগল প্রতাপসিংহ দাঁড়াইয়া দূরে চাহিয়াছিলেন। পরে শুক স্বরে কহিলেন—“মানসিংহ আমার আক্রমণের অপেক্ষা করছেন। আমিও তাঁর আক্রমণ প্রতীক্ষা করছি।—আমি

আক্রমণ কর্ব না। কমলমীরের পথ এই গিরিসঙ্কট রক্ষা কর্ব।
আক্রমণ কর্তাম, কিন্তু একদিকে অনীতি সহস্র সুশিক্ষিত সেনানী,
আর এদিকে অর্ধশিক্ষিত বাইশ হাজার মাত্র রাজপুত সৈন্ত। তার
উপর মোগল সৈন্তের কামান আছে, আমার কামান নাই।—হার।
এ সময় যদি পঞ্চাশটি মাত্র কামান পেতাম, তার জন্য এ দক্ষিণ
হাত খানি কেটে দিতে রাজি ছিলাম।—পঞ্চাশটি মাত্র কামান।”—এই
বলিয়া ক্ষিপ্ত পদচারণ করিতে লাগিলেন। এমন সময় গোবিন্দসিংহ
প্রবেশ করিয়া কহিলেন “রাণার জয় হোক।”

প্রতাপ। কে? গোবিন্দ সিংহ?

গোবিন্দ। হাঁ।

প্রতাপ। এতরাত্রে?

গোবিন্দ। বিশেষ সন্বাদ আছে।

প্রতাপ। কি সন্বাদ!

গোবিন্দ। মোগল সৈন্যাধিপতি মানসিংহ তাঁর মতলব বদলেছেন।

প্রতাপ। কি রকম?

গোবিন্দ। শক্ত সিংহ কমলমীরের সুগম পথ মানসিংহকে দেখিবে
দিয়েছেন মানসিংহ তাই তাঁর সৈন্যের এক ভাগকে সেই পথ দিয়ে
কমলমীরের দিকে যাত্রা কর্তে আজ্ঞা দিয়াছেন।

প্রতাপ। শক্ত সিংহ?

গোবিন্দ। হাঁ রাণা। সেলিম ও মানসিংহে সৈন্য চালনা সম্বন্ধে
বিবাদ হয়। সেলিম রাজপুত সৈন্য আক্রমণ কর্বার জন্য আজ্ঞা
করেন। মানসিংহ তাহা প্রতিরোধ করেন। পরে শক্তসিংহ এসে
কমলমীরের সুগমপথ মানসিংহকে বলে' দেন। মানসিংহ সেই পথে
কাল মোগল সৈন্য কমলমীরের দিকে পাঠাতে মনস্থ করেছেন।

প্রতাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন; পরে কহিলেন—“গোবিন্দ

সিংহ আর কাল বিলম্বে প্রয়োজন নাই । সাগন্তদের লক্ষ্য দাও যে কাল প্রত্যাঘে বিপক্ষের শিবির আক্রমণ কর্ব । আমরা আর আক্রমণ প্রতীক্ষা কর্ব না । আমরা আক্রমণ কর্ব । যাও ॥”

গোবিন্দ সিংহ চলিয়া গেলেন ।

প্রতাপ বেড়াইতে বেড়াইতে আপন মনে কহিতে লাগিলেন,—
“শক্ত সিংহ ?” শক্তসিংহ ? হাঁ শক্তসিংহই বটে । জ্যোতিষী গণনা মনে আছে, যে শক্তসিংহ মেবারের সর্ধনাশের মূল হবে । আর বুঝি আশা নাই ! সেই গণনাই ফলবে !—হোক ! তাই হোক ! চিতোর উদ্ধার কর্তে না পারি, তার জন্যত মর্তে পার্বো ।

পশ্চাৎ হইতে লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন ।

লক্ষ্মী । জীবিতেশ্বর ! এখনো জাগ্রত ?

প্রতাপ । কত রাত্রি লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । দ্বিতীয় প্রহর অতীত । এখনো তুমি শোওনি !

প্রতাপ । চক্ষে ঘুম আস্ছে না, লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । চিন্তাজ্বরেই ঘুম আস্ছে না ! মন হ’তে চিন্তা দূর কর দেখি !—যুদ্ধ ! সেত ক্ষত্রিয়দের ব্যবসা ! জয় পরাজয় ? সে ত লালট লিপি ! যা ভবিতব্য তা হবেই ! জীবন মরণ ! সেওত ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ছেলেখেলা ! কিসের ভাবনা ?

প্রতাপ । লক্ষ্মী ! আমি আজ্ঞা দিইছি কাল প্রত্যাঘে মোগল শিবির আক্রমণ কর্তে । সেই চিন্তায় মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়েছে । মাথায় শরীরের সমস্ত রক্ত উঠেছে ! ঘুমাতে পাচ্ছি না ।

লক্ষ্মী । চেষ্টা কর । চেষ্টার অসাধ্য কি আছে ? ইচ্ছাশক্তি দিয়ে চিন্তাকে দমন কর ! কাল যুদ্ধ ! সে অনেক চিন্তার কাজ, অনেক

পরিশ্রমের কাজ, অনেক সহিষ্ণুতার কাজ ! আজ রাত্রিকালে একটু ঘুমিয়ে নেও দেখি। প্রভাতে নূতন জীবন, নূতন তেজ, নূতন উৎসাহ পাবে।

প্রতাপ। ঘুমাতে চাই কিন্তু পারি না ! জানি, গাঢ় নিদ্রায় নব জীবন দেয়, নব তেজ দেয়, নব উৎসাহ দেয়। হায়, আমার নয়নে নিদ্রা কে দিতে পারে ?

জঙ্গী। আমি দিতে পারি !—এস ঘুমাবে এস !

উভয়ে শিবিরাত্যস্তরে গেলেন।

ষষ্ঠ দৃশ্য।

স্থান—রমণী শিবির বাহির। কাল—মধ্যরাত্রি। মেহের উদ্ভিসা সেই নিস্তরু নিশীথে রমণী শিবিরের বহির্ভাগে বেড়াইয়া মুহূৰ্ত্তে গাম গাহিতেছিলেন ;—

ভীমপালশ্রী—মধ্যমান।

বাধি যত মন ভাল বাসিব না তার,
ততই এ প্রাণ কেন তাঁরি চরণে লুটায় !
যতই চাড়াতে চাই, ততই জড়িত হই—
যত বাধি বাধ—তত ভেঙে যায়।

এমন সময় দৌলৎ উদ্ভিসা সেস্থানে প্রবেশ করিলেন।

দৌলৎ। কে মেহের ? এত রাতে তুই জেগে ?

মেহের। আর তুই বুঝি ঘুমিয়ে ?

দৌলৎ। আমার ঘুম হচ্ছেনা।

মেহের। আমারও ঠিক ঐ অবস্থা! আমারও ঘুম হচ্ছে না।

দৌলৎ। কেন? তোর ঘুম হচ্ছে না কেন?

মেহের। বাঃ, আমিও যে ঠিক তাই তোকে জিজ্ঞাসা কর্তে যাচ্ছিলাম। ভারি মিলে যাচ্ছে যে দেখছি!—তোর ঘুম হচ্ছে না কেন দৌলৎ?

দৌলৎ। তুই কি কথা কাটাকাটি করি?

মেহের। এর জবাব নেই। সত্যি কথা বলতে কি, এবার আমার হার—সম্পূর্ণ হার!—তবে শোন! রাত্রি গভীর! সে তোরও, আমারও! উভয়েই জেগে তুইও, আমিও! কারণ এক—ঘুম হচ্ছেনা! যদি বলিস্ কেন ঘুম হচ্ছেনা! তার উত্তর—একই কারণ—সে কারণ প্রকাশ কর্তে নেই—তোরও নেই, আমারও নেই।

দৌলৎ। কি কারণ?

মেহের। বলছি না যে তা প্রকাশ কর্তে নেই?

দৌলৎ। বল্ না ভাই—কি কারণ?

মেহের। ঐ তোর দোষ। বেজায় নাছোড়বন্দ! পরফ করে' দেখছিস্ টের পেইছি কিনা? টের পেইছিরে, টের পেইছি।

দৌলৎ। কি—

মেহের। উঃ, মোগল সৈন্যগুলো কি ঘুমুচ্ছে।

দৌলৎ। বল্ না।

মেহের। এথেন থেকে তাদের নাসিকান্দনি শোনা যাচ্ছে।

দৌলৎ। আঃ বল্ না।

মেহের। রাজপুত সৈন্যদের গশালের আলো দেখছিস্ দূরে?

দৌলৎ! বল্‌বিনে বল্‌বিনে বল্‌বিনে?

মেহের। বোধ হয় চৌকি দিচ্ছে।

দৌলৎ। বাঃ শুন্তে চাইনো।

মেহের। না শোন।

দৌলৎ । না যাও শুস্তে চাইনে !

মেহের । আঃ শোন্ না ।

দৌলৎ । না তোঁর বলতে হবে না !

মেহের । আমি বলবোই ।

দৌলৎ । আমি শুন্বো না ।

মেহের । তোঁর শুস্তেই হবে ।

দৌলৎ মুখ ফিরাইয়া রহিল ।

মেহের তাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইল ।

মেহের । তবে শুন্বি নে ?—তবে শুন্সিনে ।—আঃ [হাই তুলিয়া]

ঘুম পাচ্ছে ! ঘুমাইপে বাই ।

দৌলৎ । কোথায় যাস্ ! বলে' যা !

মেহের । তুই ত একুনি বলছিলি শুন্বি নে ।

দৌলৎ । না, বল্ ! আমি পরফ কচ্ছিলাম ।

মেহের । হঁ—আমিও পরফ কচ্ছিলাম !

দৌলৎ । কি ?

মেহের । যে যা অনুমান করেছি তা ঠিক কি না !—তা দেখলাম ঠিক । উপন্যাসে যা যা লেখে, মিলে যাচ্ছে ! রাত্ৰিতে ঘুম না হওয়া লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবা,—তাকে পাবো কি না পাবো সে ভাবনা চেয়ে পাচ্ছে তা কেউ টের পায় এই ভাবনাই বেশী হওয়া—যেমন কেউ শিছিলে পড়ে' গিয়ে আছাড় খেয়েই প্রথম ভাবনা যে কেউ দেখিনি ত । তা আমার কাছে গোপন করিস কেন ?—আমি ত তোঁর শত্রু সিংহকে কেড়ে নিতে যাচ্ছি নে ।

দৌলৎ মেহেরের মুখ চাপিয়া ধরিল ।

মেহের দৌলতের হাত ছাড়াইয়া কহিলেন,—বল্ ঠিক "রোগ ধরছি কি না ?—মুখ নীচু করে' রোইলি যে ?"

দৌলৎ। যাও!

মেহের। “বেশ যাচ্ছি!” বলিয়া গমনোচ্ছত হইলেন।

দৌলৎ। যাচ্ছি কৈথায় ভাই!—শোন।

মেহের ফিরিয়া কহিলেন,—“কি।—যা বল্‌বি বল্‌না। চূপ করে’
রইলি যে! ধরিছি কি না।”

দৌলৎ। হাঁ বোন!—বল্—এক নিতাস্ত ছরাশা?

মেহের। আশা?—কিসের?—মুখটি ফুটে বলতে পারিসনে?
আচ্ছা সেটা না হয় উছাই থাকুক। ছরাশা কিসের? মোগলের সঙ্গে
রাজপুতের বিবাহ—এই প্রথম নয়।

দৌলৎ। তিনি স্বীকার নন।

মেহের। কেমন করে’ জান্‌লি যে তিনি স্বীকার নন।

দৌলৎ। তিনি গব্বী রাজপুত—রাণা উদয়সিংহের পুত্র।

মেহের। তুইও গব্বী মোগল সম্রাট হুমায়ূনের দৌহিত্রী। তুইই
বা কম যাচ্ছি কৈ?

দৌলৎ। “যদি সম্ভব হয়—তবে—তবে—

মেহের। একবার চেষ্টা করে’ দেখলে হয়—এই কথা ত! আচ্ছা
ধর, সে ভারটা আমি নিলাম; যদিও—সে ভারটা আর কেউ নিলে
ভালো হোত।

দৌলৎ। কেন ভাই?

মেহের। সে যাক্‌ মরুক্‌গে ছাই। আচ্ছা দেখি, ঘটকালি বিদ্যাটা
জানি কি না।

দৌলৎ। তোর কি বোধ হয় যে হবে?

মেহের। বোধ?—বোধ তোঁধ আমার কিছু হয় না! আমি জানি
হয়ে। মেহের যে কাজে হাত দেয়, সে কাজ পুরো হাসিল না করে’
ছাড়েনা। এতে আমার প্রাণ যায় তাও স্বীকার। আর সত্য

কথা বলতে কি—ব্যাপারটাতে আমার একটু কুতূহল গোড়াগুড়িই জন্মেছে ।

দৌলৎ । কিসে ?

মেহের । তোর আর শক্তসিংহের প্রথম প্রদর্শন আমিই করিইছি । সে মিলন সম্পূর্ণ না কল্লো আমার কি রকম বেথাপ ঠেকছে—কাঠামটা খাড়া করিছি, এখন মাটি দিয়ে গড়ে' না তুলে এতখানি পরিশ্রম ব্যথা যায় । আমি বলিছি মেহের বা করে, অর্দ্ধেক করে' ফেলে রাখে না, শেষ করে' তবে ছাড়ে ! এখন চল্ দিখি একটু গুইগে । 'রাত যে পুইয়ে এল ।

দৌলৎ । চল্ ভাই—তোকে আর কি বলবো ।

মেহের । কিছু বলতে হবে না । যা আমি—যাচ্ছি'খনি ।

দৌলৎ উন্মিসা চলিয়া গেলেন ।

মেহের । ভগবান্ ! রক্ষা কর । দৌলৎ জানে না যে দৌলৎ উন্মিসা যার অনুরাগিণী, দুর্ভাগ্যক্রমে আমিও তার অনুরাগিণী ! যেন সে কথা সে ঘুণাঙ্করেও জাস্তে না পারে । সে কথা যেন একা'তুমিই জানো ভগবান্, আর আমিই জানি । ভগবান্, এই বর দেও যেন দৌলৎ উন্মিসার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর্তে পারি । তা'লেই আমার বাঞ্ছা পূর্ণ হবে । নিজের জন্য অন্য বর চাহি না । কেবল এই বর চাই, যে দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে দমন কর্তে পারি । সেই শক্তি দাও ! আমার কোমল হৃদয়কে কঠিন কর । আমার উন্মুখ প্রেমকে পরের শুভেচ্ছায় পরিণত কর ।

সপ্তম দৃশ্য ।

স্থান—হলদিঘাট সমরক্ষেত্র । কাল—প্রভাত । প্রতাপসিংহ ও সমবেত রাজপুত সর্দারগণ ।

প্রতাপ। বন্ধুগণ! আজ যুদ্ধ। এত দিন ধরে' যে শিক্ষা আরোজন করেছে, আজ তার পরীক্ষা হবে।—বন্ধুগণ! জানি, মোগল সৈন্যের তুলনায় আমাদের সৈন্য মুষ্টিমেয়। হোক রাজপুত সৈন্য অল্প; তাদের বাহতে শক্তি আছে।—বলতে লজ্জা হয়, কণ্ঠ বৃদ্ধ হয়, চক্ষে জল আসে, যে এ যুদ্ধে বিপক্ষ শিবিরে আমার স্বদেশী রাজা, আমার দ্বাতা, আমার দ্বাতৃপুত্র। কিন্তু আমার শিবির শূন্য নহে। মানুস্মাপতি, ঝালাপতি, চণ্ড ও পুন্ডের সন্ততিগণ এ যুদ্ধে আমার দিকে। আর এ যুদ্ধে আমাদের ছায়, আমাদের দিকে ধর্ম, আমাদের দিকে রাজপুতগণের কুলদেবতারাত্র। আমরা যুদ্ধ করছি দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত, আমাদের জ্ঞীদের ও কন্যাদের জন্য। মোগল যুদ্ধ করেছে আমাদের দিকে তা হতে বঞ্চিত করার জন্য।—যুদ্ধে জয় হোক, পরাজয় হোক, সে নিয়তির হস্তে। আমরা যুদ্ধ করব। এমন যুদ্ধ করব যা মোগলের হৃদয়ে বহুশতাব্দী অঙ্কিত থাকবে, এমন যুদ্ধ করব যা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত হবে, এমন যুদ্ধ করব যা অন্ততঃ মোগল সিংহাসনখানি বিকম্পিত করবে!—মনে রেখো বন্ধুগণ! যে আমাদের বিপক্ষ রাজা কে! তিনি স্বয়ং সম্রাট আকবর—যাঁর পুত্র স্বয়ং আজ সম্রাজ্ঞে, যাঁর সেনাপতি মানসিংহ উপস্থিত। এ শত্রুর উপযুক্ত যুদ্ধই করব!

সকলে। রাণা! প্রতাপ সিংহের জয়।

প্রতাপ। রাম সিং, জয় সিং, মনে রেখো যে তোমরা বেদনোর পতি জয়মলের পুত্র—সেই চিতোর রক্ষায় বীর আকবরের গুপ্ত আগ্রযাত্রা যে জয়মলের হত্যা হয়। সংগ্রাম সিং, শিশোদীর বীর পুন্ডের বংশে তোমার জন্ম—ষোড়শ বর্ষীয় যে বীর স্বীয় মাতা ও জ্ঞীর সঙ্গে একত্রে সে চিতোর অবরোধে যুদ্ধ করেছিল। দেখ যেন তাদের অপমান না হয়। মানুস্মাপতি গোবিন্দ সিং, চন্দাওং রোহিদাস, ঝালাপতি মানা! তোমাদেরও পূর্ব পুরুষ স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন।

মনে থাকে যেন, আজ আবার সেই স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ । তাঁহাদের
কীৰ্ত্তি স্মরণ করে' এ সময়ানলে ঝাঁপ দেও ।”—বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

“জয় রাণা প্রতাপসিংহের জয়” বলিয়া সকলে নিশ্ফাস্ত হইল ।

দূরে শিল্পা বাজিল । দামামা বাজিল ।

দৃষ্টান্তর (১)

স্থান—হলদিঘাট সমরক্ষেত্র । কাল—প্রভাত । সেলিম ও মহাবৎ ।

মহাবৎ । কুমার, প্রতাপসিংহকে চিন্তে পাচ্ছে ন ?

সেলিম । না ।

মহাবৎ । ঐ যে দেখছেন লোহিত ধ্বজা, তারি নীচে ।—ঐ তেজস্বী
নীল ঘোটকের পৃষ্ঠে—ঐ উচ্চ শির, প্রসারিত বক্ষ, হস্তে উন্মুক্ত কুপাশ—
প্রভাত সূর্য্য কিরণকে যেন কেটে শতধা দীর্ণ কচ্ছে ; পার্শ্বে শাবিত
ভল্ল ! ঐ প্রতাপ ।

সেলিম । আর ও কে, প্রতাপ সিংহের ঠিক দক্ষিণ দিকে ?

মহাবৎ । কালাপতি মানা ।

সেলিম । আর বামে ?

মহাবৎ । সালুদ্রাপতি গোবিন্দসিংহ ।

সেলিম । কি বিধ্বাস উহাদের মুখে ! কি দৃঢ়তা উহাদের ভঙ্গিমায় !
ওরা আমাদের অক্রমণ কর্তে আসছে । দিক্‌ মোগল সৈন্যদের । তারা
এখনও প্রস্তর খণ্ডের মত নিশ্চল । আক্রমণ কর ।

মহাবৎ । সেনাপতি মানসিংহের হুকুম আক্রমণ প্রতীক্ষা করা ।

সেলিম । বিমুচ্ততা !—আমি যাবো বিপক্ষকে আক্রমণ করব ।

মহাবৎ । যুবরাজ মানসিংহের আজ্ঞা অন্যরূপ ।

সেলিম । মানসিংহের আজ্ঞা ।—মানসিংহের আজ্ঞা আমার জন্য নয় । ডাক আমার পঞ্চ সহস্র পার্শ্বরক্ষকে । আমি শত্রুকে আক্রমণ করব ।

মহাবৎ । কুমার ! জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিবেন না !

সেলিম । মহাবৎ তুমিও আমার অবাধ্য ! যাও এক্ষণেই যাও ।

মহাবৎ “বে আজ্ঞা যুররাজ ।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

সেলিম “মানসিংহের স্পর্ধা যে সৈন্যাধ্যক্ষদিগের মধ্যে সংক্রামক হ’য়ে দাঁড়াচ্ছে । একজন সামান্য সৈন্যাধ্যক্ষের যে ক্ষমতা আমার সে ক্ষমতাও নাই । কেহই আমাকে মানতে চাহে না ।—গর্বিত মানসিংহ তোমার শির বড় উচ্ছে উঠেছে । এ যুদ্ধ অবসান হোক । তোমার স্পর্ধা চূর্ণ করব ।” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

দৃষ্টান্তর । (২)

স্থান—হলদিঘাট সমরাস্থল । কাল—অপরাহ্ন । অস্বাকৃষ্ট সশস্ত্র প্রতাপ ও সর্দারগণ ।

প্রতাপ । কৈ ? মানসিংহ কৈ ?

মানা । মানসিংহ নিজের শিবিরে—প্রভু উষ্ণীষ আমার দিন ।

প্রতাপ । কেন মানা ?

মানা । ঐ উষ্ণীষ দেখে সকলেই আপনাকে রাণা বলে’ জান্তে পাচ্ছে !

প্রতাপ । ক্ষতি কি ?

মানা । শত্রুদল আপনাকে চিন্তে পেরে আপনার দিকেই ধেয়ে আসছে ।

প্রতাপ। আনুক! প্রতাপ সিংহ লুকায়িত হয়ে যুদ্ধ কর্তে চার না। সেলিম জানুক, মানসিংহ জানুক, মহাবৎ জানুক যে আমি প্রতাপসিংহ! সাধ্য হয়, সাহস হয়, আনুক আমার সঙ্গে যুদ্ধে।

মানা। রাণা—

প্রতাপ। চুপ কর মানা। ঐ সেলিম না?

রোহিদাস। হাঁ রাণা।

উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সেলিম প্রবেশ করিলেন।

সেলিম। তুমি প্রতাপ সিংহ?

প্রতাপ। আমি প্রতাপ সিংহ।

সেলিম। আমি সেলিম!—যুদ্ধ কর।

প্রতাপ। তুমি সাহসী বটে সেলিম!—যুদ্ধ কর!

উভয়ে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন;—সেলিম হঠিয়া যাইতে লাগিলেন। এই সময়ে মহাবৎ পিছন হইতে আসিয়া সসৈন্তে প্রতাপকে আক্রমণ করিলেন ও সেলিম যুদ্ধাঙ্গন হইতে অপস্থত হইলেন।

“কে কুলাঙ্গার মহাবৎ?”—এই বলিয়া প্রতাপ চক্ষু চাকিলেন।

“হাঁ প্রতাপ!”—এই বলিয়া মহাবৎ প্রতাপকে সসৈন্তে আক্রমণ করিলেন। ইত্যবসরে আর একদল সৈন্ত আসিয়া পিছনদিক হইতে প্রতাপকে আক্রমণ করিল। প্রতাপ ক্ষত বিক্ষত হইলেন, এমন সময় মানা প্রতাপকে রক্ষা করিতে গিয়া অস্ত্রাহত হইয়া ভূপতিত হইলেন।

মানা। রাণা, আমি সাংঘাতিক আহত।

প্রতাপ। মানা ভূপতিত?

মানা। আমি মরি ক্ষতি নাই। আপনি ফিরে যান রাণা। শত্রু এখানে দলে দলে আসছে। আর রক্ষা নাই।

প্রতাপ । তুমি আনো মর্তে মানা, আমি মর্তে জানিনা ? আত্মক
শত্রু ।

মহাবতের সহিত বুদ্ধ করিতে করিতে সহসা স্থলিতপদে এক মৃত
দেহের উপর পড়িয়ে গেলেন । মহাবতী প্রতাপসিংহের মুণ্ডচ্ছেদ করিতে
উদ্যত, এমন সময়ে সন্মুখে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিলেন ।

মানা । গোবিন্দ সিংহ ! রাণাকে রক্ষা কর ।

গোবিন্দসিংহ সন্মুখে মহাবতীকে আক্রমণ করিলেন । বুদ্ধ করিতে
করিতে উভয় সৈন্য সে স্থান হইতে নিষ্কাশিত হইলেন ।

মানা । রাণা, আর আশা নাই, আমাদের সৈন্য প্রায় নিশ্চুল
কিরে যান !

প্রতাপ । “কখন না, বুদ্ধ কর । যতক্ষণ প্রাণ আছে পলায়ন কর
না ।” উঠিয়া কহিলেন—“দাও তরবার ।”

মানা । এখনো যান । বিপক্ষ শত্রুর বিরটি তরঙ্গ আসছে ।

প্রতাপ । “আত্মক ! তরবারি কৈ ?”—তরবারি গ্রহণ করিয়া “অথ
কৈ ?” এই বলিয়া নিষ্কাশিত হইলেন ।

মানা । হার রাণা, কার সাধ্য এ বোগলসেনানীবহাদুর গতিরোধ
করে ! রাণার মৃত্যু অনিশ্চিত । মা কালী—তোমার মনে এই
ছিল ।

অষ্টম দৃশ্য ।

একাকী শত্রু । স্থান—শত্রু সিংহের শিবির । কাল—সন্ধ্যা ।

শত্রু । বুদ্ধ বেধেছে ! বিপুল বিরটি বুদ্ধ ! যন ঘন কামানের গর্জন ।
উন্নত সৈন্যদের প্রলয় চীৎকার । অশ্রুর হ্রদ, হস্তীর বৃংহিত, বুদ্ধভঙ্গার

উচ্চ নিনাদ, মরণোন্মুখের আর্ন্তধ্বনি! যুদ্ধ বেধেছে। এক দিকে 'মোগল' সেনানী, এক দিকে বিংশতি সহস্র রাজপুত; এক দিকে কামান, এক দিকে শুদ্ধ ভল্ল আর তরবারি :—কি অসমসাহসিক প্রতাপ! ধন্য প্রতাপ! আজ আমি স্বচক্ষে তোমার অদ্ভুত বীরত্ব দেখেছি! আমার ভাই বটে। আজ মেহাশয়জলে চক্ষু ভরে' আসছে। আজ তার পদতলে ভক্তিতে গর্বে লুপ্তিত হতে ইচ্ছা হচ্ছে। প্রতাপ! প্রতাপ! আজ প্রতি মোগলসৈন্যাব্যক্ষের মুখে তোমার বীরত্ব কাহিনী শুন্ছি, আর গর্বে আমার বক্ষ ক্ষীত হচ্ছে। সে প্রতাপ রাজপুত, সে প্রতাপ আমার ভাই। আজ এই সুন্দর মেবার রাজ্য মোগল সৈন্যদ্বারা প্লাবিত, দলিত, বিধ্বস্ত দেখছি, আর দিকারে আমার মাথা লুইয়ে পড়ছে। আমিই এই মোগল বাহিনী এই চির পরিচিত সুন্দর রাজ্যে টেনে এনিছি।

এই সময়ে শিবিরে মহাবৎ খাঁ প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কি মহাবৎ খাঁ! যুদ্ধক্ষেত্রের সবাদ কি?

মহাবৎ। এ উত্তম প্রশ্ন শক্ত সিংহ! এই যুদ্ধের সময় যখন প্রত্যেক সেনানী যুদ্ধ ক্ষেত্রে, তুমি নির্বিবাদে কুশলে নিজের শিবিরে বসে? এই তোমার ক্ষত্রিয় বীরত্ব?

শক্ত। মহাবৎ! আমার কাণের জন্ত তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নহি। আমি স্বেচ্ছায় যুদ্ধে এসেছি। কারো ভৃত্য নহি।

মহাবৎ। ভৃত্য নহ। এত দিন তবে মোগলের সভায় চাটুকার সভাসদ মাত্র ছিলে?

শক্ত। মহাবৎ খাঁ! সাবধানে কথা কহ।

মহাবৎ। কি জন্য শক্ত?

শক্ত। আমার মানসিক অবস্থা বড় শান্ত নয়! নহিলে যুদ্ধের সময় শক্ত শিবিরে বসে থাকত না।

মহাবৎ। আর আক্ষালনে কাজ নাই। তুমি বীর যা তা বোঝা গেছে।

শক্ত “আমি বীর কিনা একবার স্বহস্তে পরীক্ষা কর্বে বিধর্মী?”—
এই বলিয়া তরবারি নিক্ষেপন করিলেন।

মহাবৎ “প্রস্তুত আছি কাফের” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি নিক্ষেপন করিল।

ঠিক এই সময়ে নেপথ্যে শ্রুত হইল—“প্রতাপ সিংহের পশ্চাদ্ধাবন কর! তার মুণ্ড চাই।”

শক্ত “একি! সেলিমের গলা নয়? প্রতাপসিংহ পলায়িত? তার বধের জন্ত মোগল তার পিছে ছুটেছে? আমি এক্ষণেই আসছি মহাবৎ। আমার অশ্ব?”—এই বলিয়া দ্রুত বেগে প্রস্থান করিলেন।

মহাবৎ “অদ্ভুত আচরণ! শক্তসিংহ নিশ্চয়ই প্রতাপ সিংহের রক্ত নিতে ছুটেছে! কি বিধিনির্বন্ধ! একদিকে প্রতাপসিংহ ভাতুপুত্রের তরবারির আঘাতে ভূপতিত! আর প্রতাপসিংহের ভাই শক্ত ছুটেছে প্রতাপের শেষ রক্তে নিজের তরবারি রঞ্জিত কর্তে।”—এই বলিয়া মহাবৎ খাঁ চিন্তিত ভাবে সে শিবির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

নবম দৃশ্য।

স্থান—হলদিঘাট, নির্বার তীর। কাল—সন্ধ্যা। মৃত চৈতক ঘোট-
কোপরি মস্তক রাখিয়া প্রতাপ ভূশায়িত।

প্রতাপ। সব শেষ! তিন দিনের মধ্যে সব শেষ! আমার পনর হাজার সৈন্য ধরাশায়ী। আমার প্রিয় ঘোটক চৈতক নিহত। আর আমি নদীর তীরে শোণিতক্ষরণে দুর্বল, ভূপতিত। আমাকে এখানে

কে নিয়ে এসেছে ? আমার চিরসঙ্গী বিশ্বাসী অশ্ব চৈতক । আমার বিপদ দেখে সে পালিয়েছে, আমার সংযতরশ্মি সঙ্গেও বাধা বিপত্তি নিষেধ না মেনে পালিয়ে এসেছে । নিজের প্রাণ রক্ষার্থে নয়—সে ত নিজের প্রাণ দিয়াছে—আমার প্রাণ রক্ষার্থে ! পিছনে কে যেন পরিচিত স্বরে ডাকলে “হো নীল ঘোড়াকা সওয়ার ! খাড়া হো” ভেবেছে আমি পালাচ্ছি । চৈতক ! প্রভুতত্ত্ব চৈতক ! কেন তুমি পালিয়ে এলে । যুদ্ধক্ষেত্রে না হয় দুজনেই একত্রে মর্ত্যম ! শত্রুরা হাসছে, বলছে, প্রতাপ সিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে হতে পালিয়েছে । চৈতক ! মরবার পূর্বে জীবনে একবার কেন তুই এমন অবাধ্য হলি ! লজ্জায় আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জলে যাচ্ছে ! আমার মাথা ঘুচ্ছে ।

এই সময়ে সশস্ত্র খোঁরাসাহন ও মুলতান পতি প্রবেশ করিল ।

খোঁরাসাহন । এই যে এখানে প্রতাপ ।

মুলতান । মরে' গিয়েছে ।

প্রতাপ উঠিয়া কহিলেন—“মরিনি এখনো ! যুদ্ধ এখনো শেষ হয় নি যখন, প্রতাপ যুদ্ধে জয়লাভ করবে কিম্বা মরবে । অসি বার কর ।”

মুলতান । আলবৎ ।

খোঁরাসাহন । আলবৎ, যুদ্ধ কর ।

প্রতাপসিংহ খোঁরাসাহনের ও মুলতানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ।

নিকটে কাহার স্বর নেপথ্যে শ্রুত হইল “হো নীল ঘোড়াকা সোয়ার !”

প্রতাপ । আরো আসছে । আর আশা নাই ।

মুলতান । আত্ম সমর্পণ কর । তরওয়ার দাও ।

প্রতাপ । পারো ত কেড়ে নেও ।

পুনরায় যুদ্ধ হইল ও প্রতাপ মুচ্ছিত হইয়া পতিত হইলেন । এমন সময়ে যুদ্ধাঙ্গনে শক্তসিংহ প্রবেশ করিলেন ।

শক্ত । ক্ষান্ত হও ।

খোঁরাসান । আর এক কাফের ।

মুলতান । মারো একে ।

“তবে মর ।”—এই বলিয়া শক্তসিংহ প্রচণ্ড বেগে খোঁরাসান ও মুলতান পতিকে আক্রমণ করিলেন ও উভয়কে ভূপাতিত করিলেন ।

“আর ভয় নাই ! এখন প্রতাপ সিংহ এক রকম নিরাপদ ।—দাদা ! দাদা !—অসাড় ! বর্ণার জল নিয়ে আসি ।”—এই বলিয়া শক্ত জল লইয়া আসিয়া প্রতাপ সিংহের মস্তকে সিঞ্চন করিয়া পুনরায় ডাকিলেন—“দাদা দাদা ! দাদা !”

প্রতাপ । কে ? শক্ত !

শক্ত । মেবার সূর্য্য অন্ত যায় নাই ।—দাদা !

প্রতাপ । শক্ত ! আমি তবে তোমার হস্তে বন্দী ! আমার শৃঙ্খল দ্বিগুণে মোগল সভায় বেঁধে নিয়ে যেও না, শক্ত ! আমাকে ঘেরে ফেলে তাঁর পরে আমার ছিন্ন মুণ্ড নিয়ে গিয়ে তোমার মুনিব আকবরকে উপহার দিও ! শুদ্ধ জীবিতাবস্থায় বেঁধে নিয়ে যেও না । আমার বড় ইচ্ছা ছিল, যে সমরক্ষেত্রে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে প্রাণত্যাগ করব ! কিন্তু ঠিক সেই সময়ে আমার অর্থ চৈতক রশ্মি-সংখ্য না মেনে যুদ্ধক্ষেত্রে হতে পালিয়ে এসেছে ! তাঁকে কোন রূপেই ফেরাতে পাল্লাম না । যদি সময়ে মরকার গৌরব হ’তে বঞ্চিত হইছি, আমাকে বন্দী করে’ সে লজ্জা আর বাড়িও না । আমাকে বধ কর । শক্ত ! ভাই—না, ভাই বলে ডেকে আর ককণা জাগাতে চাইনে । আজ তুমি জয়ী, আর আমি বিজিত । তুমি চক্রের উপরে, আমি নীচে । তুমি দাঁড়িয়ে, আমি তোমার পায়ে তলে পড়ে’ ! আমি হঠেছি । আর কিছুই চাই না, আমাকে বেঁধে নিয়ে

যেওনা! আমাকে বধ কর। যদি কখন তোমার কোন উপকার করে, থাকি' বিনিময়ে আমার এ মিনতি সামান্য ভিক্ষা, শেষ অমুরোধ রাখো। বেঁধে নিয়ে যেয়ো না। বধ কর। এই প্রসারিত বক্ষে তোমার তরবারি হান।

শক্ত তরবারি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“তোমার ঐ প্রসারিত বক্ষে আমাকে স্থান দেও, প্রতাপ।”

প্রতাপ। তবে তুমিই কি শক্ত এখন এই মোগল সৈনিকদ্বয়ের হাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করেছে?

শক্ত। বীরের আদর্শ, স্বদেশ রক্ষক, রাজপুতকুলের গৌরব, প্রতাপকে ঘাতকের হস্তে মর্ন্তে দিতে পারি না। তুমি তত বড় এত দিন তাঁ বুঝিনি। এক দিন ভেবেছিলাম তোমার চেয়ে আমি শ্রেষ্ঠ। ভাই পরীক্ষা করবার জন্য সে দিন দ্বন্দ্বযুদ্ধ করি, মনে আছে? কিন্তু আজ এই যুদ্ধে বুঝেছি যে তুমি মহৎ আমি ক্ষুদ্র, তুমি বীর আর আমি কাপুরুষ। ক্ষুদ্র প্রতিশোধ দিতে গিয়ে জন্মভূমির সর্বনাশ করেছি! কিন্তু যখন তোমাকে রক্ষা কর্ত্তে পেরেছি, এখনও মেবারের আশা আছে। রাজপুত-কুলপ্রদীপ। বীরকেশরী! পুরুষোত্তম! আমাকে ক্ষমা কর।

প্রতাপ। ভাই, ভাই!

ভ্রাতৃদ্বয় আলিঙ্গন বদ্ধ হইলেন।

[যবনিকা পতন।]



তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—সেলিমের কক্ষ । কাল—প্রাণ । সশস্ত্র ক্রুদ্ধ সেলিম উপবিষ্ট : সম্মুখে শক্তসিংহ দণ্ডায়মান । সেলিমের পার্শ্বে জয়পুর, মাড়বার, চান্দেবী ও পৃথীরাজ শক্তের প্রতি চাহিয়া চিত্রার্পিতবৎ আসীন ।

সেলিম । শক্তসিংহ ! সত্য কহ ! প্রতাপসিংহের নিরাপদে পলায়নের জন্ত কে দায়ী ?

শক্ত । কে দায়ী ?—সেলিম !—তোমার বিশেষণপ্রয়োগ সমুচিতই হয়েছে ! প্রতাপসিংহ যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে স্বেচ্ছায় পলায়ন করেন নি ! এ অপবাদে জন্ত তিনি দায়ী নহেন ।

জয়পুর । স্পষ্ট জবাব দাও ! তাঁর পলায়নের জন্ত কে দায়ী ?

শক্ত । পলায়নের জন্ত দায়ী তাঁর ঘোটক চৈতক ।

পৃথীরাজ কাশিলেন ।

সেলিম । তুমি তাঁর পলায়নের সহায়তা করেছিলে কি না ?

শক্ত । আমি প্রতাপের পলায়নে কোন সহায়তা করি নাই ।

বিকানীর । খোরাসানী ও মুলতানী তবে কিসে মরে ?

শক্ত । তলোয়ারের ঘায়ে ।

পৃথীরাজ হাস্য সম্বরণ করিবার অভিপ্রায়ে পুনর্বার কাশিলেন

জয়পুর। শক্তসিংহ! এখানে তোমাকে ব্যঙ্গ পরিহাস কর্কার জন্ত ডাকা হয়নি। এ বিচারালয়।

শক্ত। বলেন কি মহারাজ! আমি ভেবেছিলাম যে এটা বাসর ঘর! আমি বিয়ের বর, সেলিম বিয়ের কনে, আর আপনারা সব শ্যালিকা-সম্প্রদায়।

পৃথ্বীরাজ এবার হাশ্বসম্বরণ করিতে পারিলেন না।

সেলিম। শক্ত! সোজা উত্তর দাও।

শক্ত। যুবরাজ! প্রশ্ন কর্তে হয় তুমি কর; সোজা উত্তর দেবো। এই সব পরভূক রাজপারিষদের প্রশ্নে আমার গায়ে জর আসে।

সেলিম। উত্তম! উত্তর দাও! মোগল সৈন্যাদ্যক্ষ ধোয়াসানী আর মুলতানীকে কে বধ করেছে।

শক্ত। আমি!

চান্দেরী। তা আমি পূর্বেই অনুমান করেছিলাম।

শক্ত। বাঃ, আপনার অনুমান শক্তি কি প্রথর!

পৃথ্বীরাজ মাড়েবারের প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

সেলিম। তুমি তাদের কেন বধ করেছো?

শক্ত। আমার ক্লান্ত মুচ্ছিত ভাই প্রতাপকে অগ্নায় হত্যা হ'তে রক্ষা কর্কার জন্ত!

জয়পুর। তবে তুমিই এ কাজ করেছো? কৃতঘ্ন, বিশ্বাসঘাতক, ভীক!

শক্ত। “মায়ের চেয়ে মাসীর টান বেশী দেখছি ভগবানদাস!”—পৃথ্বীরাজ পুনর্বার কাশিলেন—“জয়পুরাধিপতি! আমি বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারি, কৃতঘ্ন হ'তে পারি, কিন্তু ভীক নই! ছুজন পাঠান মিলে এক

যুদ্ধশ্রান্ত ধরাশায়ী শত্রুকে বধ করিতে উদ্যত ; আমি একাকী একত্রে হুজনের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধ করে' তাদের বধ করেছি—হত্যা করি নাই।

সেলিম। তবে তুমি বিশ্বাসঘাতকের কাজ করেছো স্বীকার কর্ছ'!

শত্রু। হাঁ করছি। এতে কি আশ্চর্য্য হচ্ছ যুবরাজ ! আমি বিশ্বাসঘাতক, বিশ্বাসঘাতকের কাজ কর্ছি না? আমি এর পূর্বে স্বদেশের বিরুদ্ধে, স্বধর্ম্মের বিরুদ্ধে, স্বীয় ভায়ের বিরুদ্ধে, মোগলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলাম। এ না হয় আর একটা বিশ্বাস ঘাতকতার কাজ কল্যাম ! আমাকে কি সম্রাট বিশ্বাসঘাতক ছেনে প্রশ্রয় দেননি? অস্ত্রায় যুদ্ধে একবার না হয় প্রতাপকে মার্কীর জন্ত জন্ত বিশ্বাসঘাতক হয়েছিলাম ; এবার না হয় তাকে অস্ত্রায় হত্যা হতে রক্ষা কর্ত্তে বিশ্বাসঘাতক হয়েছি। আর যে প্রতাপ আমার আপন ভাই আর সে ভাই এমন ভাই, যে হীনাত্ম হ'য়ে চতুর্গুণ সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ করে, যে দেশের জন্ত কেঁদে কেঁদে বনে বনে বেড়ায়, বার উপর আমার জাতীয় গৌরবের জীবন মৃত্যু নির্ভর কচ্ছে'।

'পৃথ্বীরাজ ঘাড় নাড়িলেন—তাহার অর্থ প্রতাপের বৃথা চেষ্টা।

মাড়বারপতি নির্কিরকার ভাবে চান্দেবীপতির সহিত গুপ্ত কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

জয়পুর। যে প্রতাপসিংহ পর্ত্ত দস্যু রাজবিদ্রোহী !

শত্রু। প্রতাপসিংহ বিদ্রোহী বটে আর তুমি দেশহিতৈষী বটে, ভগবানদাস !

সেলিম। তুমি কি বলতে চাও প্রতাপ বিদ্রোহী নয় ?

শত্রু। প্রতাপ বিদ্রোহী ? আর আকবরসাহ চিতোরের স্ত্রীয়া অধিকারী ? কিম্বা তা হতেও পারে। রাজনৈতিক পরিভাষায় সব অর্থই ঐ রকম বিকৃত করা হয়। “ডাকাতি” করার নাম “আক্রমণ” ;

“কেড়ে নেওয়ার” নাম “জয়” ; নিরুদ্বেগে লুণ্ঠিত রাজ্যভোগের নাম “শান্তি” ; অপহৃতসম্পত্তি ব্যক্তির নীচ দাসত্বের নাম “রাজভক্তি” ; আর তার স্বাধীন হবার নাম “বিদ্রোহ” !—কি চমৎকার এই রাজনৈতিক অভিধান ! যা অতি তুচ্ছ, অতি অসার, অতি ঘণ্য, তা এই পরিভাষিক চাতুরীতে প্রশস্ত বলে’ গণ্য হয় । আর যা অতি উচ্চ মহৎ, তা এই শব্দের ভোজবাজিতে অনায়াস পাপ বলে’ বর্ণনা হয় ।

পৃথ্বীরাজ অসম্মতি প্রকাশ শিরঃসঞ্চালন করিলেন ।

সেলিম । তুমি তবে সম্রাটকে কি বলতে চাও ?

শক্ত । আমি বলতে চাই যে, সম্রাট ভারতের সর্বপ্রধান ডাকাত ! তফাৎ এই যে, ডাকাতের দলসংখ্যা কম, আকবরের দলসংখ্যা বেশী ; তফাৎ এই যে, ডাকাত স্বর্ণ রৌপ্য লুণ্ঠ করে, আর আকবর রাজ্য লুণ্ঠ করেন ।

পৃথ্বীরাজ নির্দোষ বিষয়ে মুখব্যাচন করিলেন ।

সেলিম । “হুঁ”—প্রহরী ! শক্তসিংহকে বন্দী কর ।—প্রহরীগণ তাহাকে বন্দী করিল ।

সেলিম । শক্তসিংহ বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি কি জানো ?

শক্ত । না হয় মৃত্যু ! মরার বাড়ি ত আর গাল নাই ! আমি ক্ষত্রিয়, মৃত্যুকে ডরাইনে । যদি ডরাতাম, তা হলে মিথ্যা বলতাম, সত্য বলতাম না । যদি সে ভয়ে ভীত হতাম ত, স্বৈচ্ছায় মোগলশিবিরে ফিরে আসতাম না । যখন সত্য কথা বলতে ফিরে এসেছিলাম, তখন এ মনে করে’ ফিরে আসিনি যে, সত্য বলে মোগলের কাছে অব্যাহতি পাবো !—মোগলের সঙ্গে অনেক দিন মিশেছি, মোগলকে বেশ চিনেছি । তুমার পিতা আকবরকে বেশ চিনেছি । তিনি এক কুট, বিবেকহীন,

কপট, রাজনৈতিক । তোমাকে চিনেছি—তুমি এক নির্বোধ, অনাকর, বিবেচনাপরায়ণ, রক্তপিপাসু পিশাচ ।

পৃথুরাজ কারুণ্যব্যঞ্জক ভাব প্রকাশ করিলেন ।

সেলিম । “আর তুমি গৃহ প্রতাড়িত, মোগলের উচ্ছিষ্টভোজী, নেমক-হারাম কুকুর ।”—পদাঘাত করিয়া,—“চোথ রাঙাচ্ছ কি ! বিশ্বাসঘাত-কতার শাস্তি মৃত্যু বটে, কিন্তু তার পূর্বে এই পদাঘাত !”—পুনরাঘ পদাঘাত করিলেন—“কারাগারে নিয়ে যাও ! কাল একে কুকুর দিয়ে খাওরাব ।”—বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

শক্ত । একবার এক মুহূর্তের জন্ত আমাকে কেউ খুলে দাও ; এক মুহূর্তের জন্ত । তার পর যে শাস্তি হয় দিও ।

পৃথুরাজ হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গ ভঙ্গী করিলেন । প্রহরীগণ যুদ্ধমান শক্তকে লইয়া গেল !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—দৌলৎ উল্লিসার কক্ষ । কাল—প্রাহ্ন । মেহের ও দৌলৎ সেখানে দণ্ডায়মান । মেহের বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতেছিলেন ।

বাঁয়োয়া—ভরতঙ্গ ।

প্রেম যে মাথা বিধে, জানিতাম কি তায় ?

তা হলে, কি পান করি মরি যাতনায় ?

প্রেমের সুখ সে সখি পলকে ফুরায় ;

প্রেমের যাতনা হৃদে চিরকাল রয় ।

প্রেমের কুহুম সে ত পরশে শুকায় ;

প্রেমের কটক জ্বালা খুচিবার নয় ।

দৌলৎ মেহেরকে ধাক্কা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বল্না কি হয়েছে।”

মেহের। গুরুতর!—‘প্রেমের সুখ সে সখি’।—

দৌলৎ। কি গুরুতর?

মেহের। বিশেষ গুরুতর।—‘পলকে ফুরায়’।

দৌলৎ। কি রকম বিশেষ গুরুতর?

মেহের। ভয়ঙ্কর রকম বিশেষ গুরুতর। ‘প্রেমের যাতনা হৃদে
চিরকাল রয়।’

দৌলৎ। যাঃ, আমি শুনতে চাইনে!

মেহের। আরে শোন না!—দৌলৎ!

দৌলৎ। না, আমি শুনতে চাইনে।

মেহের। তবে শুনিস না।—তা শক্ত সিং কি কর্কে বল।

দৌলৎ উল্লসিত উৎসুক ভাবে চাহিলেন।

মেহের।—কি কর্কে বল। ভাইকে রক্ষা কর্তে গিয়ে নিজে প্রাণ
হারাল!

দৌলৎ। মেহের!—

মেহের। সেলিম অবশ্য উচিত কাজই করেছে—বিদ্রোহীর প্রাণদণ্ড
দিয়েছে। তার আর অপরাধ কি!

দৌলৎ। মেহের কি বল্ছিস।

মেহের। কি আর বলবো! লড়াই ফতে করে এনেছিলাম, এমন
সময়ে সেলিম বড়ের কিস্তি দিয়ে মাং করে দিলে।

দৌলৎ। সেলিম কি তবে শক্ত সিংহের প্রাণবধ আজ্ঞা দিয়েছে।

মেহের। সোজা গদ্যের ভাষায় মানেটা ঐ রকমই দাঁড়ায় বটে।

দৌলৎ। না, তামাসা।

মেহের। ভালো! তামাসা! কিন্তু শক্ত সিংহের কাছে বোধ হয়

সেটা তত তামাসার ঠেকছে না। হাজার হোক পৈতৃক প্রাণ ত ।

দৌলৎ। সেলিম শক্তের প্রাণদণ্ড দিয়েছেন কি হিসাবে ?

মেহের। খরচের হিসাবে! সেলিম বেশ বিবেচনা করে' দেখলেন যে, বিধাতা যখন শক্ত সিংহকে তৈর করেছিলেন তখন একটু ভুল করেছিলেন !

দৌলৎ। সে কি রকম ?

মেহের। এই, হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সব যথা স্থানেই বসিইছিলেন, তবে সেলিম দেখলেন যে শক্তের ঘাড়টার উপর মাথাটা ঠিক বসেনি। তাই তিনি এ বেমানান মাথাটা সরিয়ে দিয়ে বিধির ভুলটা শোধরবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মাত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে শক্তসিংহ তাতে কোন রকম প্রতিবাদ করেন না—

দৌলৎ। কিসের প্রতিবাদ!

মেহের। প্রতিবাদ নয়। মানান হোক বেমানান হোক, একটা মাথা জন্মাবার সময় ঈশ্বরের কাছ থেকে পাওয়া গিইছিল। অস্ত্রের সে বিষয়ে আপত্তি গ্রাহ্যই হ'তে পারে না। আর, আর একজন এসে যদি আমার মাথা ও ঘাড়ের চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়, সেটাই বা দেখতে কি রকম! দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ চেয়ে দেখি আমার মাথাটা পায়ের তলায় পড়ে'। দেখেই চক্ষুঃ স্থির আর কি!—কি তুই যে চাখড়ির মত সাদা হয়ে গেলি!

দৌলৎ। মেহের! বোন! তুই তাঁকে রক্ষা কর। জানিস বোন! তাঁর যদি প্রাণদণ্ড হয়, তার পরে আমি এক দিনও বাঁচবো না। আমি শপথ করছি যে তাঁর প্রাণদণ্ড হলে' আমি বিষ খেয়ে প্রাণ ত্যাগ করব।

মেহের। প্রাণত্যাগ করি ত করি! তা আর অত জাঁক কেন! ঈঃ! তোর আগে অনেক লোক ওরকম প্রেমের জন্য প্রাণত্যাগ করেছে—অবশ্য যদি উপভ্রাসগুলো বিশ্বাস করা যায়। আমার ত বিশ্বাস যে

আত্মহত্যা করাতে এমন একটা বিশেষ বাহাদুরী কিছুই নাই, যা'তে সেটা রটিয়ে বেড়ানো যায়—বিশেষ কর্তার আগে! আত্মহত্যা ত করিই! সেত সবাই করে থাকে।

দৌলৎ। তবে কি কোনও উপায় নেই।

মেহের গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“ওর এক উপায় হচ্ছে আত্মহত্যা করা। তা ত তুই করিই। আর ত কোনই উপায় নেই। ওর উপায় এক আত্মহত্যা করা।—তবে দেখ্ দৌলৎ! যদি আত্মহত্যা কলিসই তা'লে এমন ভাবে করি যাতে একটা নাম থেকে যায়।”

দৌলৎ। সে কি রকম?

মেহের। এই, তুই তোর নিজের কার্পেট মোড়া কামরায় মঞ্চলমলমোড়া গদিতে হেলান দিয়ে বোস। সর্গিনে একখানা জরির কাজ করা কাপড়ে ঢাকা তেপারার উপর একটা ক্লেশের পেয়াল্ল—সেটা বেনারসি কাজ করা। তাতে একটু বিষ—বুঝিছিস? তাকে তোর স্বর্ণজঙ্ঘত গুল করে ধরে' একটা বেশ স্বগত কবিতা আওড়া। তারপর বিষপাত্রটা বিষধরে ঠেকা! একটুমান্ন ঠেকাবি,—যাতে চিবুকটা উঁচু না কর্তে হয়। তার পরে একটা বীণা নিয়ে হেলে বসে' এই রকম করে; শব্দ সিংহকে 'উদ্দেশ্য করে' একটা গান গাইবি—রাগিণী সিন্ধু ধামাজ —তাল মধ্যমান। তার পরে' যা, সেই ভাবেই,—ঢং বদলাস্ নে। তা'লে তোর একটা নাম থেকে যাবে; ছবি বেরোবে; ভবিষ্যতে নাটক লিখবার একটা বিষয় হবে।

দৌলৎ। মেহের! তুই তামাসা কর্তার কি আর সময় পেলিনে।

মেহের। তামাসা করবার এর চেয়ে সুবিধা কখন হবে না। দুজন্যর একবার নাত্র দেখা হোল—কুঞ্জে নয়, যমুনা পুলিনে নয়, চন্দ্রালোকে কক্ষরস হ্রদে নৌকা বকে নয়।—দেখা হোল শিবিরে—যুদ্ধক্ষেত্রে—অত্যন্ত গদ্যময় অবস্থায় বলতে হবে! তাও নিভুতে নয়, আর এক-

জনের সম্মুখে, এমন কি সেই দেখাটা করিয়ে দিলে । হঠাৎ চক্ষু চক্ষু সম্মিলন, আর অমনি প্রেম ;—না দেখলে প্রাণ যায়, পৃথিবী মরুভূমি ঠেকে—আর তার বিহনে আত্মহত্যা কর্তে হয়।—এতেও যদি তামাসা না করি ত কিসে করব ?

দৌলৎ । মেহের ! সত্যি কি এর উপায় নাই ! তুই কি কিছুই কর্তে পারিস নে ? সেলিমের কাছে গিয়ে তার প্রাণ ভিক্ষা চাইলে কি পাওয়া যায় না ?

মেহের । উংহ !—তবে তুই এক কাজ করিস্ ত হয় ।

দৌলৎ । কি কর্তে হবে বল্ । মানুষে যা কর্তে পারে আমি তা করব ।

মেহের । এই এমনি একটা অবস্থা করে' গুয়ে পড়, যাতে বোঝা যায় যে, তোর খুব শক্ত ব্যারাম, এখন যায় তখন যায়, এই রকম । হাকিম, কবিরাজ, ডাক্তারের যথাক্রমে প্রবেশ । কেউ সারাতে পারে না । আমি বলি সেলিমকে যে, এর ওষুধ ফষুধে কিছু হবে না ; এর এক বিষমস্ত আছে ; আর সে মস্ত এক শক্তসিংহই জানে । ডাক্তার শক্ত সিংহকে । শক্তসিংহ আসা, মস্ত পড়া, ব্যামো আরাম, শক্তের সঙ্গে দৌলতের বিবাহ ।—সঙ্গীত !—যবনিকা পতন ।

দৌলৎ । মেহের ! বোন—আমি মূর্থতা করে' থাকি, অন্যায় করে' থাকি, হাশাস্পদ কাজ করে' থাকি, তথাপি আমি তোর বোন দৌলৎ ।

[ক্রন্দন]

মেহের । কি দৌলৎ ! সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেলি যে !—না না কাঁদিসনে । থাম ! দৌলৎ ! বোন, মুখ তোল ।—ছিঃ কাঁদিসনে । ভয় কি ! আমি শক্তকে বাঁচাবো । তা যদি না পার্তাম, তালে কি তার প্রাণদণ্ড নিয়ে রঙ্গ কর্তে পার্তাম ? তোর এই দশার জন্য তুই দায়ী মহিস্ বোন—দায়ী আমি । আমিই সাক্ষাৎ ঘটিইছিলাম, আমিই তোর এ প্রেমকে নিভুতে আগুলিয়া তাকে রক্ষা করেছি । শক্তকে শুধু

বাঁচানো নয়, তোর সঙ্গে শক্তের বিবাহ দেবো । যে কাজ মেহের ছক করে, সে কাজ অসম্পূর্ণ রাখেনা । ঈশ্বরকে সাক্ষী করে' বলছি যে, আমি তোর শক্তকে বাঁচাবো ।—এখন যা মুখ ধুয়ে আয় । এক ঘড়ি-কের মধ্যে যে তুই কেঁদে চোখে ইয়ুফ্রেটিস নদী বহিয়ে দিলি —যা ।

দৌলৎ চলিয়া গেলে গদগদস্বরে কহিলেন—“দৌলৎউল্লিসা ! জাসিস্না বোন, আমার এই পরিহাসের নীচে কি আশুপ্ন চেপে রেখেছি । শক্ত ! যতই তোমাকে আমার হৃদয় থেকে ছাড়াতে চাচ্ছি, ততই কেন জড়িত হচ্ছি ? হাজারই চেপে রাখি, উপহাস করি, ব্যঙ্গ করি, এ আশুপ্ন নেভে না । আগে তোমার রূপে, বিদ্যাবত্তায় মুগ্ধ হয়ে ছিলাম । আজ তোমার শৌর্য্যে, বীর্য্যে, মহত্ত্বে হয়েছি । এ যে উত্তরোত্তর বাড়তেই চলেছে । না, এ প্রবৃত্তিকে দমন কর্ব ;—নিজের সুখের ক্ষন্ত নয় ; অবোধ অবলা মুগ্ধা বালিকা দৌলৎউল্লিসার সুখের ক্ষন্ত । সে যেন আমার প্রাণের নিহিত কথা জ্ঞান্তেও না পারে ভগবান !—বড় ব্যথা পাবে ।—বড় ব্যথা পাবে ।

এই সময়ে অলক্ষিত ভাবে সেলিমের সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—“মেহের উল্লিসা !”

মেহের । কে ? সেলিম !

সেলিম । মেহের উল্লিসা একা ! দৌলৎ কোথায় ?

মেহের । এখনি ভিতরে গেল । আসছে ।—সেলিম ! তুমি নাকি শক্তের প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছো ?

সেলিম । হাঁ, করেছি ।

মেহের । কবে প্রাণ দণ্ড হবে ?

সেলিম । কাল ।—তাকে কুকুর দিয়ে খাওয়াবো ।

মেহের । সেলিম ! তুমি ছেলে মানুষ বটে । কিন্তু তাই বলে, এক জনের প্রাণ নিয়ে খেলা করবার বয়স তোমার নাই ।

সেলিম। প্রাণ নিয়ে খেলা কি ? আমি বিচার করে তার প্রাণদণ্ড দিইছি ।

মেহের। বিচার ! বিচারের নাম করে' পৃথিবীতে অনেক হত্যা হয়ে গিয়েছে । বিচার কর্কার তুমি কে ?

সেলিম। আমি বাদসাহের পুত্র ! আমার বিচার কর্কার অধিকার আছে ।

মেহের। আর আমিও বাদসাহের কন্যা ; তবে আমারও বিচার কর্কার অধিকার আছে ।

সেলিম। তোমার অভিপ্রায় কি ?

মেহের। আমার অভিপ্রায় এই যে, তুমি শক্তসিংহকে মুক্ত করে' দাও ।

সেলিম। তোমার কথায় ?

মেহের। হাঁ ! আমার কথায় ।

সেলিম উচ্চ হাস্য করিলেন ।

মেহের। সেলিম ! উচ্চ হাস্য কর, আর যা'ই কর, এই দণ্ডে শক্তসিংহকে মুক্ত করে' দাও, নহিলে—

সেলিম। “নহিলে ?”

মেহের। নহিলে আমি গিয়া স্বহস্তে তাকে মুক্ত ক'রে দেবো । আগ্রা নগরীতে কারো সাধ্য নাই যে আমার বাধা দেয় । তারা সকলেই সম্রাটকন্যা মেহেরউল্লিসাকে জানে ।

সেলিম। পিতা তোমাকে অত্যধিক আদর দিয়ে তোমার আশ্রয় বাড়িরে দিয়েছেন ।

মেহের। বাজে কথায় কাজ নাই । শক্তসিংহকে মুক্ত করে' দিবে কি দিবে না ?

সেলিম । জানো যে শক্তসিংহ দুইজন মোগল সেনানায়ককে হত্যা করেছে ?

মেহের । হত্যা করে নাই । সম্মুখযুদ্ধে বধ করেছে ।

সেলিম । সম্মুখ যুদ্ধে বধ করেছে ? না—বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছে ? মোগলের পক্ষ হয়ে—

মেহের । সেলিম ! এ যদি বিশ্বাসঘাতকতা হয় ত এ বিশ্বাসঘাতকতা স্বর্গীয় আলোকে মণ্ডিত । শক্তসিংহ যদি তার ভাইকে সে বিপদেরক্ষা না করে' তাকে বধ কর্ত্ত, তুমি বোধ হয় তাকে প্রশংসা কর্ত্তে ?

সেলিম । অবগু ।

মেহের । আমি তা হ'ল তাকে ঘৃণা কর্ত্তাম ।—সেলিম ! সংসারে প্রভু ভূতোর সধক বড়, না ভাই ভাইয়ের সধক বড় ? ঈশ্বর যখন মানুষকে পৃথিবীতে পাঠাইছিলেন, তখন কাউকে কারো প্রভু বা ভূতা করে' পাঠান নি । কিন্তু ভাইয়ের সধক জন্মাবধি । আমরা তার বিচ্ছেদ হয় না । শক্ত যখন প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে বিদ্রোহবশে প্রতিহিংসা নেবার জন্য মোগলের দাসত্ব নিইছিল, তখন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল যে এ মেঘ ক্ষণিকের ; তখন তোমাদের বোঝা উচিত ছিল যে, এ বিদ্রোহ ভ্রাতৃস্নেহের রূপান্তর মাত্র ; সে রূপান্তর, বিরূপ, বিকট, কুংসিং বটে, তবু সে ছদ্মবেশী ভ্রাতৃস্নেহ । প্রতিহিংসার ভালবাসা লোপ পায় না সেলিম ! চিরদিনের স্নিগ্ধমধুর বায়ুহিল্লোল ক্ষণিকের ভীষণ ঝঞ্ঝারূপ ধারণ করে মাত্র ।

সেলিম । বাহবা, মেহের উল্লিসা ! শক্তের পক্ষে খাসা সওয়াল করেছে । তোমার সঙ্গে তর্ক কর্ত্তে চাইনে । তুমি শক্তসিংহের পক্ষ নেবে এর আর আশ্চর্য্য কি ? তুমি তার প্রণয়ভিক্ষুক ।

মেহের । মিথ্যা কথা !

সেলিম। মিথ্যা কথা ?—তুমি নিভূতে তার শিবিরে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করনি ?

মেহের। করি না করি সে কৈফিয়ৎ আমি তোমার কাছে দিতে প্রস্তুত নই।

সেলিম। সম্রাটের কাছে দিতে প্রস্তুত হবে বোধ হয় ?

মেহের। শক্তসিংহকে মুক্ত করে দিবে কি না ?

সেলিম। “না ! তোমার যা ইচ্ছা তা কর”—এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সেলিম চলিয়া গেলে মেহের ক্ষণেক ভাবিলেন, পরে একটু হাসিলেন ; পরে কহিলেন—“সেলিম তবে আমায়ই এ কাজ কৰ্ত্তে হবে ? ভেবেছো পারোঁনা—দেখ পারি কি না ?”—বলিয়া কক্ষ হইতে নিজ্জাস্ত হইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—কারাগার। কাল—রাত্রি। শৃঙ্খলাবদ্ধ শক্তসিংহ উপবিষ্ট।

শক্ত। রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। সঙ্গে আমার ক্ষুদ্র পরমায়ুও শেষ হয়ে আসছে। আজ প্রভাত আমার জীবনের শেষ প্রভাত। এই পেশল সুগোর, সুগঠন দেহ আজ রুধিরাক্ত হয়ে মাটিতে লোটাবে। সবাই দেখতে পাবে ! আমিই দেখতে পাবনা। “আমি” ? এ আমি কে ? কোথা থেকে এসেছিলাম ? আজ কোথায় যাবি ? ভেবে কিছু ঠিক কৰ্ত্তে পারিনি, আঁক কবে কিছু বেরোয় নি,—দর্শন পড়ে, এর মীমাংসা পাই নি। কে আমি ? ৪০ বৎসর পূর্বে কোথায় ছিলাম ?

‘কাল’ কোথায় থাকবে? আজ সে প্রব্লেম মীমাংসা হবে।—কে?

হস্তে বাতি লইয়া মেহের প্রবেশ করিলেন।

মেহের। আমি মেহের উল্লিসা।

শক্ত। মেহের উল্লিসা! আকবরের কন্তা?

মেহের। হাঁ আকবরের কন্তা মেহের উল্লিসা।

শক্ত। আপনি এখানে?

মেহের। আমি এসেছি আপনাকে মৃত্যুর মুখ হতে উদ্ধার কর্তে।

শক্ত। আমাকে উদ্ধার কর্তে?—কেন! আমার নিজের সে বিষয়ে অণুমান আশ্রয় নাই।

মেহের সাশ্চর্য্যে কহিলেন—“সে কি! আপনার সে বিষয়ে আশ্রয় নাই? এমন সুন্দর পৃথিবী ত্যাগ কর্তে আপনার মায়ী হচ্ছে না?”

শক্ত। কিছু না। পুরাণো হয়ে গিয়েছে? রোজই সকালে সেই একই সূর্য্য উঠা, রাত্রিকালে সেই একই চন্দ্র, কখনও বা অন্ধকার। রোজই সেই একই গাছ, একই জীব, একই পাহাড়, একই নদী, একই আকাশ। নেহাইৎ পুরাণো হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর অপর পারে দেখি, যদি কিছু নূতন রকম পাই।

মেহের। জীবনে আপনার স্মৃতি নাই?

শক্ত। কৈ? জীবন ত এতদিন দেখা গেল। নেহাইত অসার। দেখা যাক মৃত্যুটা কি রকম। রোজ রোজ তার কীর্ত্তি দেখছি। অথচ তার বিষয়ে কিছু জানি না। আজ জানবো।

মেহের। আপনার প্রিয়জনকে ছাড়তে কষ্ট হচ্ছে না।

শক্ত। “প্রিয়জন কেউ নাই। থাকলে হয় ত কষ্ট হোত। কাউকে ভাল বাসতে শিখি নাই। আমাকে কেউ ভালবাসে নাই। কাহার কিছু ধারিনে। সব শোধ দিইছি।” পরে স্বগত কহিলেন—“তবে

একটা ঋণ রয়ে গিয়েছে। সেলিমের পদাঘাতের শোধ দেওয়া হয় নাই। একটা কাজ বাকি রয়ে গিয়েছে।”

মেহের। তবে আপনি মুক্ত হতে চান না?

শক্ত সাগ্রহে কহিলেন—“হাঁ চাই সাহজাদি! একবার মুক্তি চাই। ঋণ পরিশোধ হলে’ আবার নিজে এসে ধরা দিব। একবার মুক্ত করে’ দিউন, যদি আপনার ক্ষমতা থাকে।”

মেহের ডাকিলেন—“প্রহরী”!—প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিলে মেহের আজ্ঞা করিলেন—“শৃঙ্খল খোল”।

প্রহরী শৃঙ্খল খুলিয়া দিল। মেহের স্বীয় গলদেশ হইতে হীরকহার প্রহরীকে দিয়া কহিলেন—“এই হীরার হার বিক্রয় কোরো। এর দাম কম করেও লক্ষ মুদ্রা হবে। ভবিষ্যতে তোমার ভরণ পোষণের ভাবনা ভাবতে হবে না।—যাও।”—প্রহরী হার লইয়া প্রস্থান করিল।

শক্ত ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন—“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—আমার মুক্তির জন্ত আপনি এত লালায়িত কেন?”

মেহের। কেন? সে খোঁজে আপনার প্রয়োজন কি?—

শক্ত। কৌতূহল মাত্র।

মেহের ভাবিলেন—বলিই না ক্ষতি কি? এখানেই একটা মীমাংসা হয়ে যাক না। পরে শক্তকে কহিলেন—“তবে শুনুন। আমার ভগ্নী দৌলৎ উম্মিসাকে মনে পড়ে?”

শক্ত। হাঁ পড়ে।

মেহের। সে—সে আপনার অম্বরগিণী।

শক্ত। আমার?

মেহের। হাঁ আপনার। আর যদি ভুল বুঝে না থাকি, আপনিও তার অম্বরগিণী।

শক্ত। আমি?

মেহের । হাঁ আপনি ।—অপলাপ কচ্ছেন কেন ?

শক্ত । আমার মুক্তিতে তাঁর লাভ ?

মেহের । তা তিনিই জানেন ।—রাত্রি প্রভাত হয়ে আসছে । আপনি মুক্ত । বাহিরে অশ্ব প্রস্তুত । আপনি যেখানে ইচ্ছা যেতে পারেন । কেহ বাধা দিবে না । আর যদি দৌলৎ উল্লিসাকে বিবাহ কর্তে প্রস্তুত থাকেন—

শক্ত । বিবাহ ?—হিন্দু হয়ে যবনীকে বিবাহ ? কোন শাস্ত্র অনুসারে ?

মেহের । হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে । যবনীকে বিবাহ আপনার পূর্ব-পুরুষ বাপারাত্ত করেন নি ?

শক্ত । সে আত্মরিক বিবাহ ।

মেহের । হোক আত্মরিক । বিবাহ ত বটে ।—আর শাস্ত্র ?—শাস্ত্র কে গড়েছে শক্ত সিংহ ? বিবাহের শাস্ত্র এক । সে শাস্ত্র ভালবাসা । যে বন্ধনকে ভালবাসা দৃঢ় করে, শাস্ত্রের সাধ্য নাই যে সে বন্ধনের গ্রস্থি শিথিল করে । নদী যখন সমুদ্রে মিলিত হয়, উচ্চা যখন পৃথিবীর দিকে ঝাবিত হয়, মাধবী লতা যখন সহকারকে জড়িয়ে ওঠে, তখন কি তাঁর পুরোহিতের মন্তোচ্চারণের অপেক্ষা করে ?

শক্ত । শাস্ত্রের ভয় রাখি না সাহাজ্যাদি ! যে সমাজ মানে না, তার কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি ।

মেহের । তবে আপনি স্বীকার ?

শক্ত ভাবিলেন মন্দ কি ! একটু বৈচিত্র্য হয় । আর নারী চরিত্র পরীক্ষা করে' দেখা হয় নাই ।—দেখা যাক ।

মেহের । কি বলেন, স্বীকার ?

শক্ত । স্বীকার ।

মেহের । ধর্ম সাক্ষী ।

শক্ত । ধর্ম মানি না ।

মেহের। মাগুন না মাগুন। বলুন “ধর্ম সাক্ষী”।

শক্ত। ধর্ম সাক্ষী।

মেহের। শক্ত সিংহ! আমার অমূল্য হার আমার হৃদয় ছিঁড়ে
আমার গলা থেকে উন্মোচন করে’ তোমার গলার পরিয়ে দিচ্ছি। কেন
তার অপমান না হয়।—ধর্ম সাক্ষী

শক্ত। ধর্ম সাক্ষী।

মেহের। চলুন।

শক্ত। চলুন। যাইতে যাইতে স্বপ্নত নিম্নস্বরে কহিলেন—“একদিন
আমার জীবনটা যাহোক একরকম গভীরভাবে চলছিল। আজ যেন
একটু প্রহসন ঘেঁষে গেল।”

মেহের। তবে চলো’ আসুন। রাত্রি প্রভাত হয়ে আসে।

চতুর্থ দৃশ্য।

‘স্থান—পৃথ্বীর অন্তর্কর্ষাট! কাল—রাত্রি। যোশী একাকিনী হতাশ-
ভাবে উপবিষ্ট।

যোশী। যাক্ নিতে গিয়েছে। সমস্ত রাজপুতনায় একটা প্রদীপ
জলুছিল। তাও নিতে গিয়েছে। প্রতাপ সিংহ আজ মেবার হতে
দূরীভূত, বন হতে বনান্তরে প্রতাড়িত। হা হতভাগ্য রাজস্থান—

এই সময়ে ব্যস্তভাবে পৃথ্বী কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

পৃথ্বী। যোশী যোশী—

যোশী। এই যে আমি।

পৃথ্বী। রাজসভার শেষ থকর শুনেছো?

যোশী । না, তুমি না বলে শুন্বো কোথা থেকে ।

পৃথ্বী । ভারি খবর ।

যোশী । কি হয়েছে ?

পৃথ্বী । হয়েছে বলে হয়েছে—ভুল ব্যাপার।—চুপ করে' রৈলে
যে ।

যোশী । আমি কি বলবো ?

পৃথ্বী । তবে শোন ! শক্ত সিংহ কারাগার থেকে পালিয়েছে ।

• যোশী । পালিয়েছে ?

পৃথ্বী “আরো আছে!—তার সঙ্গে দৌলৎ উন্নিসাও”—এই বলিয়া
পলায়নের সঙ্কেত করিলেন ।

যোশী । সে কি ?

পৃথ্বী শোন, আরো আছে।—সেলিম মানসিংহের • বিরুদ্ধে
অভিযোগ করে' সম্রাটকে চিঠি লিখেছিলেন বলেছিলাম ।

যোশী । হাঁ ।

পৃথ্বী । সম্রাট গুর্জর হ'তে কাল ফিরে আসছেন ।

যোশী । কেন ?

পৃথ্বী । বিবাদ মেটাতে!—আবার “কেন” ?—বিবাদ ত বড় সোজা
নয়।—একদিকে মানসিংহ, অন্যদিকে সেলিম—একদিকে রাজ্য, আর
একদিকে ছেলে ! কাউকেই ছাড়তে পারে না। বিবাদ ত মেটাতে
হবে ।

যোশী । কি রকমে ?

পৃথ্বী । এই সেলিমকে বলবেন—‘আহা মানসিংহ আশ্রিত’ ; আর
মানসিংহকে বলবেন—‘আহা সেলিম ছেলে মানুষ !’

যোশী । রাগা প্রতাপসিংহের খবর নাই ?

পৃথ্বী । খবর আর কি ! চাঁদ এখন বনে বনে ঘুচ্ছেন ! বলেছিলাম

না যে আকবর সাহার সঙ্গে যুদ্ধ ! চাঁদ ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ ত দেখেন নি ।

যোশী “প্রভু ! জাস্তাম যে তুমি অক্ষত্রিয় । কিন্তু জাস্তাম না যে, তুমি এতদূর কাপুরুষ যে, বিজাতীয়েদের কাছে স্বদেশী বীরের নিগ্রহ নিয়ে আমোদ উপভোগ কর” এই বলিয়া ক্ষোভে অপमानে কাঁদিয়া ফেলিলেন ও তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

পৃথ্বী “বুঝেছি ! রক্তের টান ! রক্তের টান যাবে কোথা ? কিন্তু একটা বেশ দেখেছি যে, যোশী সব তাচ্ছিল্য নীরবে সহ করে ; কিন্তু প্রতাপ সিংহকে নিয়ে নিন্দা কি ব্যঙ্গ শুন্লেই দপ্ করে’ বাড়বাগ্নির গত জলে উঠে—যদিও সত্য কথাটা কি—বাড়বাগ্নি জিনিষটাই আমি চখে কখন দেখি নি”—এই বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—আকবরের কক্ষ । কাল প্রভাত । আকবর অধীশয়ান অবস্থায় আলবোলা টানিতে ছিলেন । সম্মুখে সেলিম দণ্ডায়মান ।

আকবর । সেলিম ! মানসিংহ তোমাকে অবমাননা করেন নি । তিনি আমার আজ্ঞানুযায়ী কাজ করেছেন ।

সেলিম । এর চেয়ে আর কি অবমাননা কর্তে পার্ভ ? আমি দিল্লী-খয়ের পুত্র, আর সে একজন সেনাপতি মাত্র, হলদিঘাট যুদ্ধক্ষেত্রে আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধে আমাকে তাচ্ছিল্য করে’ সে নিজের আজ্ঞা প্রচার করেছে একবার নয় ; বার বার ।

আকবর চিন্তিত ভাবে কহিলেন “হঁ ! কিন্তু এতে মানসিংহের অপরাধ দেখি না ।”

সেলিম । আপনি মানসিংহের অপরাধ দেখবেন কেন ? মানসিংহ যে আপনার শ্যালকপুত্র—মানসিংহের এ রকম ঔদ্ধত্য সম্রাটের গুণেই হয়েছে ।

আকবর । সেলিম সাবধানে কথা কহ !—বল মানসিংহের অপরাধ কি ?

সেলিম । তার অপরাধ আমার প্রতিকূল আচরণ করা ।

আকবর । সে অধিকার আমিই তাঁকে দিইছিলাম ! তিনি সেনাপতি ।

সেলিম । তবে আমাকে এ যুদ্ধে পাঠানো কি প্রয়োজন ছিল ?

আকবর । কি প্রয়োজন ছিল ? তোমাকে পাঠাইছিলাম এ যুদ্ধে তাঁর সহযোগী হতে, তোমাকে পাঠাইছিলাম যুদ্ধ শিখতে ।

সেলিম । মানসিংহের অধীনস্থ কর্মচারী হয়ে ?

আকবর । কুমার ! এই গর্ব পরিত্যাগ কর । তুমি এই ভারত-বর্ষের ভাবী সম্রাট । শেখো কি রকম করে রাজ্য জয় কর্তে হয়, জয় করে শাসন কর্তে হয় !—জানো, এই মানসিংহের কাছে আমি স্নানার্ঘ্যাবর্ত—শুদ্ধ আর্ঘ্যাবর্ত কেন, আফগানিস্থান জয়ের জহ্নু ঋণী ?

সেলিম । সম্রাট ঋণী হতে পারেন, কিন্তু আমি ঋণী নহি ।

আকবর । বলিছি ঔদ্ধত্য পরিত্যাগ কর ! পরকে শাসন কর্তে হলে' সকলের আগে আপনাকে শাসন করা চাই । ভেবোনা সেলিম ! যে, মানসিংহকে আমি অন্তরে শ্রদ্ধা করি । বরং তাকে ভয় করি । তার দ্বারা কার্য উদ্ধার হলে' আমি তাকে পুরাতন পাত্কার স্থায় পরিত্যাগ করব । কিন্তু যতদিন কার্য উদ্ধার না হয়, ততদিন মানসিংহকে সমাদর কর্তে হবে ।

সেলিম “সে আপনার ইচ্ছা । আমি কাকের মানসিংহের প্রভু স্বীকার করব না । যদি সম্রাট এ অপমানের প্রতিকার না করেন, আমি

আম্নার নামে শপথ করেছি যে, আমি স্বহস্তে এর প্রতিশোধ নেবো। আমি দেখ্‌বো যে সে শ্রেষ্ঠ কি আমি শ্রেষ্ঠ”—এই বলিয়া তরবারিতে হস্তক্ষেপ করিলেন।

আকবর। সেলিম! যতদিন আমি জীবিত আছি, ততদিন সম্রাট আমি; তুমি নও!—কি সেলিম!—তোমার চক্ষের বিদ্রোহের ফুল্লিঙ্গ দেখ্‌ছি। সাবধান! যদি ভবিষ্যতে এ সাম্রাজ্য চাহো। নহিলে ভাবী সম্রাট তুমি নও।

সেলিম “সে বিচার সম্রাটের আজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করেনা জানবেন”—বলিয়া কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন।

আকবর কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত ভাবে কিয়ৎকাল নীরব রহিলেন; পরে কহিলেন—“হা মূঢ় পিতা সব! এই সম্রাটের জন্ত এত করে’ মর! ইচ্ছা করিলে যাকে মুষ্টির মধ্যে চূর্ণ কর্তে পারো, তা’র দুর্বিনীত ব্যবহার এরূপ নিঃসহায় ভাবে সহ্য কর!—ভগবান্! পিতাদের কি মেহ-দুর্বলই করেছিলে! এও নীরব হয়ে সহ্য কর্তে হোল!—কে?—মেহের উন্মিসা!”

মেহের উন্মিসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“হাঁ পিতা আমি।”—এই বলিয়া তিনি সম্রাটকে যথারীতি অভিবাদন করিলেন।

আকবর। মেহের! তোমার বিপক্ষে বিষম অভিযোগ শুনেছি।

মেহের। সেলিম দেখ্‌ছি এসে সে অভিযোগ পিতার সমক্ষে রক্ষা করেছেন। আমি সেই কথাই স্বয়ং সম্রাটপদে নিবেদন কর্তে এসেছি।

আকবর। এখন উত্তর দাও। শক্তসিংহের পলায়নের জন্ত তুমি দায়ী

মেহের। হাঁ সম্রাট! আমি তাকে স্বহস্তে মুক্ত করে’ দিইছি।

আকবর। আর দৌলৎ উন্মিসা?

মেহের। তাকে আমি শক্তসিংহের সঙ্গে বিবাহ দিইছি।

আকবর ব্যঙ্গ স্বরে কহিলেন,—“উত্তম!—শক্ত সিংহের সঙ্গে সম্রাট আকবরের ভাগিনেয়ীর বিবাহ! কাফেরের সঙ্গে মোগলের কন্যার বিবাহ।

মেহের। কাফেরের সঙ্গে মোগলের বিবাহ এই নূতন নম্র সম্রাট! আকবর সাহের পিতা হুমায়ুন সে পথ দেখিয়েছেন। স্বয়ং সম্রাট সে পথের অনুবর্তী।

আকবর। আকবর কাফেরের কন্যা এনেছেন! কাফেরকে কন্যা দান করেন নি।

মেহের। একই কথা।

আকবর। একই কথা!

মেহের। একই কথা।—এও বিবাহ, সেও বিবাহ!

আকবর। একই কথা নয় মেহের।—তুমি বালিকা; রাজনীতি কি বুঝবে?

মেহের। রাজনীতি বুঝি না বুঝি, ধর্মনীতি বুঝি।

আকবর। ধর্মনীতি মেহের উম্মিসা? ধর্মনীতি কি এতই সহজ, এতই সরল যে, তুমি তাকে এই বয়সে আয়ত্ত করে ফেলেছো? পৃথিবীতে এত বিভিন্ন ধর্ম কেন? একই ধর্মের বিভিন্ন শাখা কেন হয়েছে? এত পণ্ডিত, এত বিজ্ঞ ব্যক্তি, এত সুধী মহাত্মা আছেন; কিন্তু কোন্‌ দুই ব্যক্তি ধর্মনীতি সম্বন্ধে একমতাবলম্বী! আমি এত তর্ক শুনলাম, এত ব্যাখ্যা শুনলাম; হিন্দু, পার্শী, খৃষ্টীয়, মুসলমান মহামহোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা কলাম; কৈ? কিছুই ত বুঝতে পারিনি! আর, তুমি বালিকা, সেটাকে একেবারে মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছো?

মেহের। সম্রাট! কিসের জ্ঞান এত তর্ক, এত যুক্তি, এত আলোচনা, বুঝি না! ধর্ম এক! ঈশ্বর এক! নীতি এক! মানুষ স্বার্থপরতার, অহঙ্কারে, লালসায়, বিদ্বেষে, তাকে বিকৃত করেছে।

ধর্ম ?—আকাশের জ্যোতির্মণ্ডলীর দিকে চেয়ে দেখুন সম্রাট্, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখুন পিতা, স্ত্রুপ্রসন্ন শ্রামলা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন মহারাজ !—এই এক নাম লেখা ; সে নাম ঈশ্বর। মানুষ তাকে পরব্রহ্ম, আল্লা, জিহোভা, এই সব ভিন্ন নাম দিয়ে তাঁর পবিত্র নাম করে' পরস্পরকে অবজ্ঞা কচ্ছে, হিংসা কচ্ছে, বিবাদ কচ্ছে ! মানুষ এক ; পৃথিবীর ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন মানুষ জন্মেছে বলে' তাঁরা ভিন্ন নয়। শক্তসিংহও মানুষ, দৌলৎ উল্লাসও মানুষ। প্রভেদ কি ?

আকবর। প্রভেদ এই যে, দৌলৎ মুসলমান, আর শক্তসিংহ কাফের। প্রভেদ এই যে, দৌলৎ উল্লাস ভারতসম্রাট্ আকবরের ভাগিনেয়ী, আর শক্তসিংহ গৃহহীন, প্রতাড়িত পথের কুকুর।

মেহের। শক্তসিংহ মেবারের রাণা উদয়সিংহের পুত্র ! শক্ত প্রতাড়িত, বটে, কিন্তু আজ না হয় শক্ত প্রতাড়িত, আকবর ভারতের সম্রাট্ ; কার্নাই কিন্তু এ ব্যবস্থা উঠে যেতে পারে, কে জানে ? একদিন সম্রাট্ আকবরের পিতা এই শক্তের মতই প্রতাড়িত হয়েছিলেন।

আকবর। শক্তসিংহ যদি মুসলমানধর্মাবলম্বী হ'ত এ বিবাহে আমার বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু শক্ত—নীচ, বিধর্মী, কাফের—

মেহের। শুদ্ধ হউন সম্রাট্। একপ অবজ্ঞার সঙ্গে বরাবর এই কাফের নাম উচ্চারণ কর্কেন না ! জানেন আমার মাতা—সম্রাজ্ঞী এই কাফের। মনে থাকে যেন।

আকবর। সম্রাজ্ঞী কাফের ! কিন্তু সম্রাট্ কাফের নয় মেহের ! সে সম্রাজ্ঞী আমার কে ?

মেহের। সে সম্রাজ্ঞী আপনার স্ত্রী।

আকবর। স্ত্রী ! সে রকম আমার একশটা স্ত্রী আছে। স্ত্রী প্রয়োজনের পদার্থ, বিলাসের সামগ্রী ; সম্মানের বস্তু নহে।

মেহের। কি ? সত্যি কি ভারতসম্রাট্ রাজাধিরাজ স্বয়ং আক-

ধরের মুখে এই কথা শুন্লাম ? ‘স্ত্রী বিলাসের সামগ্রী, স্ত্রী প্রয়োজনের পদার্থ ! সম্মানের বস্তু নহে’ ? সম্রাট্ জানেন কি যে, এই ‘স্ত্রী’ও মানুষ, তাঁরও আপনার মত হৃদয় আছে, আর সে হৃদয় আপনারই হৃদয়ের মত অনুভব করে ?—স্ত্রী বিলাসের সামগ্রী ? আমি মায়ের কাছে শুনেছি যে, হিন্দু শাস্ত্রে এই স্ত্রী সহধর্মিণী, এই নারীজাতির যেখানে পূজা হয় সেখানে দেবতারা প্রসন্ন হন । নারীও সম্মান বলতে পারে যে, স্বামী প্রয়োজনের সামগ্রী, বিলাসের বস্তু ! সে তা বলে না, কারণ তাঁর হৃদয় মহৎ ; সে তা বলে না, কারণ স্বামীর স্মৃতিই তাঁর স্মৃতি, স্বামীর কাজেই তাঁর উৎসর্গ ।—হা রে অধম পুরুষ জাত ! তোমরা এমনই নীচ, এতই অধম, যে, নারী দুর্বল বলে’ তাঁর উপর এই অবিচার, এই অত্যাচার কর ; আর তোমাদের লালসামিশ্রিত ঘৃণায় তাদের দুর্বল জীবনকে আরও দুর্বল কর !

“মেহের উদ্ভিসা ! আকবর তাঁর কণ্ঠার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করেন না ; বিচার করেন না । তিনি কণ্ঠার কাছে একপ উদ্ধত বক্তৃতা, একপ অসহনীয় আত্মপক্ষা, একপ পিতৃদ্রোহিতা প্রত্যাশা করেন না ! তোমার ও সেলিমের কাজ হচ্ছে কোন প্রশ্ন না করে’ আমার আজ্ঞা পালন করা ।—মনে থাকে যেন”—আকবর এই বলিয়া বিরক্তিতে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন ।

মেহের ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে কহিলেন—“সম্রাট্, আমার কর্তব্য কি, তা আমি জানি । আমার কর্তব্য এই যে, যে পিতা আমার মাতাকে সম্মান করেন না, বাদির মত, প্রয়োজন বা বিলাসের সামগ্রী মাত্র বলে’ বিবেচনা করেন, আমার কর্তব্য সে পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করা । হোন্ তিনি দিল্লীধর, হোন্ তিনি পিতা ।—এস তবে কঙ্কালসার দারিদ্র্য, এস তবে উন্মুক্ত আকাশ, এস শীতের প্রথর বায়ু, এস জনশূন্য নিবিড় অরণ্য ! তোমাদের ক্রোড়ে আজি আশ্রয়হীনা মেহেরকে স্থান দেও ! আজ আমি

আমি সম্রাটকত্তা নহি। আমি পথের ভিখারিণী। সেও শ্রমঃ। এ
হেন রাজকত্তা হওয়ার চেয়ে সেও ভালো।”—বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

সপ্তম দৃশ্য।

স্থান—আগ্রা—মানসিংহের ভবন। কাল—সন্ধ্যা। মানসিংহ
একাকী কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিতেছেন।

মানসিংহ। পিতা রেবাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন বোধ হয়
তার বিবাহের জন্ত। আর বোধ হয় তাঁর ইচ্ছা যে, সে বিবাহ মোগল
পরিবারেই হয়। উঃ আমরা কি অধোগামীই হইছি? ভেবেছিলাম যে,
মেবারের পবিত্র বংশগরিমায় একলক্ষ ধোত করে' নেবো? কিন্তু সে
আশা নিশ্চুল হয়েছে। প্রতাপসিংহ! তোমার দস্ত চূর্ণ কর্ব। আমরা
বংশগরিমা হারিইছি! তুমি সর্বস্ব খুইয়ে তা বজায় রেখেছ। কিন্তু
দেখ্‌বো তোমার উচ্চ শিরকে আমাদের সঙ্গে একদিন সমভূমি কর্তে
পারি কি না?—তোমাকে বন হতে বনে বিতাড়িত কর্ব। তোমার
মাথার উপর আকাশ ভিন্ন আর অন্য ছাউনি রাখ্‌বো না।

এই সময়ে সশস্ত্র সেলিম কক্ষ মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মানসিংহ সান্তর্ঘ্যে কহিলেন—“যুবরাজ সেলিম! অসময়ে!—বন্দিকি
যুবরাজ!”

সেলিম। মানসিংহ! আমি তোমার কোন প্রিয় সাধনের জন্য
আসি নাই। আমি প্রতিশোধ নিতে এসেছি।

মান। প্রতিশোধ?

সেলিম। হাঁ মানসিংহ, প্রতিশোধ!

মান। কিসের?

সেলিম। তোমার অসহনীয় দস্তুর।—মামুদ!

কক্ষে মামুদ প্রবেশ করিল।

সেলিম তাহার কাছ হইতে অস্ত্র লইয়া মানসিংহকে কহিলেন—“এই ছুইখানি তরবারি—যেখানি ইচ্ছা বেছে লও।”

মান। যুবরাজ আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছে। আপনি দিল্লী-স্বরের পুত্র। আমি তাঁর সেনাপতি। আপনার সহিত যুদ্ধ করব?

সেলিম। হাঁ যুদ্ধ করব! তুমি সম্রাটের স্থালক ভগবানদাসের পুত্র। তোমার পিতার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্ক, আমার নয়। তুমি সম্রাটের অজ্ঞেয় সেনাপতি। সম্রাট তোমার দত্ত সহিতে পারেন, আমি সহিব না!—নেও বেছে নেও।

মান। যুবরাজ স্বীকার করি, আপনি আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র নহেন। তথাপি আপনি যুবরাজ, আপনার গায়ে অস্ত্রাবাত করব না—যখন সম্রাটের নেমক খেয়েছি।

সেলিম। ভীকৃতার ওজোর!—ছাড়বো না! মানসিংহ অস্ত্র নেও; আজ এখানে স্থির হয়ে যাবে যে, কে বড়—মানসিংহ না সেলিম।

মান। ক্ষান্ত হোন যুবরাজ সেলিম!—শুভুন।

সেলিম। কাকের! বৃথা যুক্তি। অস্ত্র নেও! আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কোন কথা শুনবো না। নেও অস্ত্র!”—এই বলিয়া মানসিংহের হস্তে তরবারি প্রদান করিলেন।

মানসিংহ অগত্যা তরবারি লইয়া কহিলেন—“যুবরাজ আপনি কি ক্ষিপ্ত হয়েছেন?”

সেলিম “হাঁ ক্ষিপ্ত হয়েছি, মহারাজ মানসিংহ”—বলিয়া মানসিংহকে

আক্রমণ করিলেন। মানসিংহ স্বীয় শরীর রক্ষা করিতে লাগিলেন।

মানসিংহ। ক্ষান্ত হোন।

“রক্ষা নাই”—এই বলিয়া সেলিম পুনর্বার আক্রমণ করিলেন।

মানসিংহ চরণে আঘাত পাইয়া ধৈর্য্য হারাইলেন; গর্জন করিয়া উঠিলেন—“তবে তাই হোক! যুবরাজ! আপনাকে রক্ষা করুন”—এই বলিয়া মানসিংহ সেলিমকে আক্রমণ করিলেন; ও সেলিম আহত হইয়া পশ্চাৎপদ হইলেন।

মানসিংহ। এখনো ক্ষান্ত হোন! নহিলে মুহূর্ত্ত মধ্যে আপুনার শির আমার পায়ের তলে লোটাবে।

সেলিম “স্পর্ধা”—বলিয়া পুনর্বার আক্রমণ করিলেন।

এই সময়ে আলুলায়িতকেশা স্তম্ভবসনা রেবা সহসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া, উভয়ের মধ্যে অবস্থিত হইয়া হস্তোত্তোলন করিয়া কহিলেন—
“অস্ত্র রাখুন! এ পরিবারতবন, যুদ্ধাঙ্গন নয়।”

সেলিম সেই রূপজ্যোতিতে যেন ক্লিষ্টদৃষ্টি হইয়া মুহূর্ত্তের অন্ত্র বামহস্তে চক্ষু ঢাকিলেন; তাহার দক্ষিণ হস্ত হইতে তরবারি স্থলিত হইয়া ভূতলে পড়িল। যখন চক্ষু খুলিলেন তখন সে জ্যোতি অন্তর্হিত হইয়াছে। তিনি অর্দ্ধ উচ্চারিত স্বরে কহিলেন—“কে ইনি?—দেবী না মানবী? অঙ্গে সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ! কণ্ঠে বীণার বন্ধার! চক্ষে স্নিগ্ধ বিছাৎ!—দেবী না মানবী”—বলিয়া স্তম্ভিতভাবে নিশ্বাস্ত হইলেন।

অষ্টম দৃশ্য ।

স্থান—উদিপুর জঙ্গলস্থ পর্ব্বতগুহার বহির্ভাগ। কাল—সন্ধ্যা।
প্রতাপসিংহ একাকী দণ্ডায়মান ছিলেন।

প্রতাপ। কমলমীর হারিইছি! ধূমেটী আর গোঙাঙা দুর্গ শত্রু-
হস্তগত। উদিপুর মহাবৎ খাঁর করায়ত্ত। এ সব হারিইছি! এ দুঃখ
সহ হয়! ঘটনাচক্রে হারিইছি। আবার ঘটনাচক্রে ফিরে পেতে
পারি। কিছু মানা আর রোহিদাস! তোমাদের যে সেই হলদীবাট
যুদ্ধে হারিয়েছি, তোমাদের আর ফিরে পাবো না।

ধীরে ধীরে ইরা পিতৃসমীপে উপস্থিত হইলেন।

প্রতাপ। ইরা! থাওয়া হয়েছে?

ইরা। হাঁ বাবা আমি খেইছি।—বাবা! এ কোন্ জায়গা?

প্রতাপ। উদিপুরের জঙ্গল।

ইরা। বড় সুন্দর জায়গা। পাহাড়টি কি ধূন, কি স্তব্ধ, কি সুন্দর।—

খাদ্য লইয়া লক্ষ্মী প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। ছেলে পিলেদের থাওয়া হয়েছে?

লক্ষ্মী। হয়েছে। এই তোমাদের খাবার এনেছি, থাও।

প্রতাপ। আমি খাবো? কি খাবো লক্ষ্মী? আমার ক্ষুধা নাই।

লক্ষ্মী। না, ক্ষুধা আছে! সমস্ত দিন থাওনি!

ইরা। থাও বাবা! নহিলে অসুখ কর্কে।

প্রতাপ। আচ্ছা থাক্ছি।—রাখো।

লক্ষ্মী খাদ্য প্রতাপসিংহের সম্মুখে রাখিলেন। পরে কহিলেন—
“আমি যাই ছেলেপিলেদের শোবার আয়োজন করিগে”—এই বলিয়া
বাহির হুইয়া গেলেন।

প্রতাপ সেই ফলমূল আহার করিয়া আচমন করিলেন; পরে
কহিলেন—“এই ত রাজপুত্রের জীবন। সমস্ত দিন অনাহারের পর এই
সন্ধ্যায় ফল মূল ভক্ষণ। সমস্ত দিন কঠোর শ্রমের পর এই ভূমিশ্যা।

এই ত রাজপুত্রের জীবন। দেশের জন্ত পর্ণপত্রে এই ফলমূল আহার স্বর্গসুধার চেয়েও মধুর। মায়ের জন্ত এ ধূলিশয়ন কুসুমের শয্যার চেয়েও কোমল।—

এই সময়ে ভীল সর্দার মাহ আসিয়া রাণাকে অভিবাদন করিল।

প্রতাপ। কে মাহ?

মাহ। হাঁ রাণা! হামি আছি, হামি আপনার আসার কথা শুনে পা দুখানি দেখতে এলাম।

প্রতাপ। মাহ! ভক্ত ভীল সর্দার!

ইরা! মাহ! ভাল আছো?

মাহ। এই যে বহিন হামার! বহিন যে আরো কাহিল হয়ে গিয়েছে।

প্রতাপ। বেঁচে আছে এই আশ্চর্য্য মাহ!—এই রুগ্ন শরীর, তার উপরে সৈবার কথা দূরে থাকুক, বাসস্থান নাই, বিশ্রাম নাই, সময়ে আহার নাই। এই সমস্ত দিনের পরে এখন খান দুই ক্রটি খেলো।

মাহ। মরে' যবে বহিন মরে' যাবে। বড় কাহিল আছে। এ রকম কলে বাঁচবে না।

প্রতাপ। কি কর্ব মাহ! বিষ্ঠুর জঙ্গলে খাবার উদ্যোগ করেছি, এমন সময় ৫০০০ মোগল সৈন্ত ঘেরাও কলে। আমি দশ অনুচর সঙ্গে করে' পার্বত্য পথে এই দশ ক্রোশ হেঁটে এসেছি! এদের ডুলি করে এনেছি!"—মাহ হতাশাব্যঞ্জক অঙ্গভঙ্গী করিল।

মাহ। এক খবর আছে রাণা!

প্রতাপ। কি?

মাহ। ফরিদ খাঁর সৈন্যসী সব রায়গড়ে গিয়াছে। এখানে কেবল তাঁর ১০০০ সৈন্যসী আছে।

প্রতাপ। ফরিদ খাঁ!—কোথায় সে?

মাহ। এখানে। আজ তার জন্ম দিন। তারি ধুম হবে। আজ তাকে ঘেরাও করা যায়।

প্রতাপ। কিন্তু আমার এখানে একশর বেশী সৈন্ত নাই।

মাহ। হামার হাজারো ভীল আছে। তারা রাণার জন্ত প্রাণ দেবে বাবা!

প্রতাপ। তবে যাও, তাদের প্রস্তুত হ'তে হুকুম দাও। আজ রাতে তা'র শিবির আক্রমণ কর্বে।—যাও শীঘ্র যাও।

“যে আজ্ঞা, তা'রা রাণার জন্ত প্রাণ দিবে বাবা। প্রণাম হই রাণী।—বহিন্ শরীরের যতন করিস্, যতন করিস্। নৈলে বাঁচবিনা। মরে' যাবি”—এই বলিয়া মাহ চলিয়া গেল।

প্রতাপ। ভক্ত ভীল সর্দার! তোমার মত বন্ধু জগতে ছল'ভ। এই হৃদ্যিনে তুমি আমাকে তোমার ভীল সৈন্ত দিবে দেবতার বয়ে'র মত আছে।

ইরা অতি মৃদুস্বরে ডাকিলেন—“বাবা।”

প্রতাপ। কি মা!

ইরা। এই যুদ্ধ বিগ্রহ কেন? এ সংসারে আমরা ক'দিনের জন্ত এসেছি? এ সংসারে এসে পরস্পরকে ভালবেসে, পরস্পরের হুঃখের লাঘব করে' এ ছুদিন না কাটিয়ে, বিবাদ করে' হুঃখ বাড়াই কেন বাবা?

প্রতাপ। ইরা! যদি আমরা শুদ্ধ পরস্পরকে ভালবেসে এ জীবন কাটিয়ে দিতে পার্তাম, তা হলে এ পৃথিবী স্বর্গ হোত।

ইরা। স্বর্গ কোথায়!—সে স্বর্গ আকাশে? না বাবা, এ পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যে দিন এ বিশ্বময় কেবল পরোপকার, প্রীতি ও ভক্তি বিরাজ কর্বে, যেদিন অসীম প্রেমের জ্যোতিঃ নিখিলময় ছড়িয়ে পড়বে, যে দিন স্বার্থত্যাগেই স্বার্থলাভ হবে—সেই স্বর্গ—

প্রতাপ। সে দিন অনেক দূরে ইরা !

ইরা। আমরা বতদূর পারিতাকে আগিয়ে নিয়ে না এসে, এই রক্তশ্রোত বইয়ে তাকে পিছাইয়ে দিই কেন ?

এই সময়ে বালকবেশিনী মেহের উল্লিসাকে লইয়া অমরসিংহ প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। কে ? অমরসিংহ ?—এ কে ?

অমর। “এ বলে মহারাজা মানসিংহের চর। কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না।”—মেহের এক দৃষ্টিতে প্রতাপ সিংহকে দেখিতেছিলেন।

প্রতাপ। বালক ! তুমি মানসিংহের চর ?

মেহের। আপনি রাণা প্রতাপ ?—এই কুটীর আপনার বাসস্থান, এই ফলমূল আপনার ভক্ষ্য, এই শম্প আপনার শয্যা।

প্রতাপ। হাঁ আমি রাণা প্রতাপ ! তুমি কে ? সত্য কহ।

মেহের। মিথ্যা বলবো না। কিন্তু সত্য বলতে ভয় হয় ; পাছে আপনি শুনে আমাকে পরিত্যাগ করেন।

প্রতাপ। পাছে তোমাকে পরিত্যাগ করি ?

মেহের। আপনি রাজপুত্রকুলের প্রদীপ। আপনি মনুষ্যজাতির গৌরব। আমি আপনার বিষয় অনেক শুনেছি। অনেক কথা বিশ্বাস করৈছি, অনেক কথা বিশ্বাস করিনি। কিন্তু আজ যা প্রত্যক্ষ দেখছি, তা অদ্বিত, কল্পনার অতীত, মহিমান্বয়। দেশের জন্ত, স্বাধীনতার জন্ত, এই দৈন্ত স্বীকার, যখন একবার বশতা স্বীকার কল্পে সম্রাটের দক্ষিণে আপনার আসন গ্রহণ কর্তে পারেন—এ ব্যাপার বিশ্বাস করবার জন্ত চাক্ষুষ করা প্রয়োজন।—রাণা আমি মানসিংহের চর নহি।—বলিতে বলিতে ভক্তিতে, বিশ্বাসে, আনন্দে মেহেরের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

প্রতাপ। তবে ?

মেহের । আমি নারী ।

প্রতাপ । নারী ? এ বেশে ? এখানে ?

মেহের । এসেছিলাম অল্প উদ্দেশ্যে ; কিন্তু এখন আমার ইচ্ছা যে
আপনার পরিবারের সেবা করি ।

প্রতাপ । বালিকা—তুমি কে তা এখনও বল নাই ।

মেহের । স্ত্রীলোকের নাম জানবার প্রয়োজন কি ?

প্রতাপ । তোমার পিতার নাম ?

মেহের । আমার পিতা আপনার পরম শত্রু,—প্রতিজ্ঞা করুন যে,
পিতার নাম শুনলে আপনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না । আমি
আপনার আশ্রয় নিইছি ।

প্রতাপ । আশ্রিতকে পরিত্যাগ করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্য নহে ।—আমি
ক্ষত্রিয় ।

মেহের । আমার পিতা—

প্রতাপ । বল—তোমার পিতা—

মেহের । আমার পিতা—আপনার পরম শত্রু আকবর সাহ ।

প্রতাপ স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন ! পরে
মেহেরের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“সত্য কথা ?
না প্রতারণা !”

মেহের । প্রতারণা জীবনে শিখি নাই রাণা ।

প্রতাপ । আকবর সাহাৰ কছা আমার শিবিরে কি জন্তু ?—
অসম্ভব ।

মেহের । কিন্তু সত্য কথা রাণা ।—আমি পালিয়ে এসেছি ।

প্রতাপ । কি জন্তু ?

মেহের । বিস্তারিত বলছি এখনই—

ইরা । মেহের না ?—হাঁ চিনেছি ।

প্রতাপ । কি ! ইরা, এঁকে চেনো ?

ইরা । হাঁ চিনি বাবা । ইনি আকবর সাহার কত্না মেহের উন্নিসা !

প্রতাপ । এঁর সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হইছিল ?

ইরা । হলদীঘাট সমর ক্ষেত্রে ।

প্রতাপ বিস্মিত হইলেন । পরে উঠিয়া কহিলেন—“মেহের উন্নিসা !
তুমি আমার শত্রুকন্যা । কিন্তু তুমি আমার আশ্রয় নিয়েছো । যদিও
সম্প্রতি আমার আশ্রয় দিবার অবস্থা নয়—আমি নিজেই নিরাশ্রয় ।
তোমাকে পরিত্যাগ কর্ণ না ! এস না গুহার ভিতরে লক্ষ্মীর কাছে চলে ।”

অতঃপর সকলে গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ।



চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—রাস্তা । কাল—প্রভাত । পথিক বর্গ সমবেত হইয়াছিল।

১ পথিক । এবার খুসরোজে মজা হবে ।

২ পথিক । কি রকম ?

১ পথিক । এবার শুনিছি একটা পেলায় বড় তাঁবু খাটানো হবে !

সেখানে বেগম সাহেব এক দরবার কর্কেন, আর যে মায়া মানুষ সবচেয়ে খুবসুরত তার গলায় নিজের হাতে হীরার মালা পরায়ে দেবেন ।

৩ পথিক । আচ্ছা এই খুসরোজে নাকি পাতসাহ এসে থাকেন ।

১ পথিক । আসেন বৈকি ।

৩ পথিক । এ কিন্তু ভারি অজ্ঞায় । মায়া মানুষের মাঝে এক পুরুষ মানুষ ।

২ পথিক । ওরে তাতে কি ! পাদসাহ ত আর মানুষ ন'ন—

৩ পথিক । মানুষ ন'ন কি রকম ?

২ পথিক । দেবতা, দেবতা ।

৩ পথিক । হুঁ: দেবতা বল্লই হোল !

২ পথিক । আরে !—মীরবক্স নিজের চক্ষে দেখেছে ।

৩ পথিক । কি দেখেছে ? যে আকবর সা দেবতা ?

২ পথিক। নিজের চক্ষে দেখেছে যে গোলাম বক্স পাকা অ'বি ছাড়িয়ে দিচ্ছে আর আকবর সাহ গিলছে।

শ্রোতৃদ্বয় হাসিয়া উঠিল।

২ পথিক। * আরে! হাস দাও কেনে?—গিলছে।—চাকছে না; চেবাচ্ছে না, একেবারে গিলছে। দেবতা নৈলে পারে? হাঁ!

১ পথিক। চল্ চল্। হাঃ হাঃ হাঃ!

৩ পথিক। চল্।

২ পথিক। চলনা, মানা কচ্ছে কে?

সকলে প্রস্থান করিল।

গল্প করিতে করিতে দুইজন সৈনিক প্রবেশ করিল।

১ সৈনিক। এবার খুসরোজ আর আকবর সাহের জন্মদাস এক দিনে পড়েছে।

২ সৈনিক। তবে খুব ধুম হবে!

১ সৈনিক। ধুম বলে ধুম!

এই বলিয়া তাহারা প্রস্থান করিল।

টেঁড়াদারেরা প্রবেশ করিয়া ঘোষণা করিল,—“শোন শোন পুরবাসি-গণ! যে ব্যক্তি এই পরশু রোজ থেকে দশদিন ধরে' লাল ভিন্ন অন্য কোন কাপড় পরে, বাড়িতে লাল নিশেন না উড়াবে, ঘরে ঘরে রোশনাই না কর্কে, “আকবর সাহকি জয়” ভিন্ন আর কোন কথা মুখে আনবে সে রাজদ্রোহী।—তার রাজদ্রোহীর শাস্তি পেতে হবে”—বলিয়া চলিয়া গেল।

গাহিতে গাহিতে একদল রাজ ভক্ত প্রবেশ ও প্রস্থান করিল ।

আজি এ শুভদিনে, শুভক্ষণে, উড়ারে দি' জয়ধ্বজায়
উপাধি পেয়েছি যা, রাখতে তা'ত হবে বজায় ।
আমাদের ভক্তি যা এ, সে যে গো মানের দ্বারে ;
এখন ত উচিত কার্য—এদিক ওদিক বুঝে চলাই—
সাথে কি বাবা বলি গুতোয় চোটে বাবা বলায় ।

গাহিতে গাহিতে অপর একদল রাজভক্ত প্রবেশ ও প্রস্থান করিল ।

আজি, এ শুভরাতি, আলবো বাতি, ঘরে ঘরে ভক্তিভাবে ;—
নৈলে যে চাকরি যাবে, নৈলে যে চাকরি যাবে ।
আমাদের ভক্তি যা এ, এ যে গো পেটের দ্বারে ;
নিরে আর চেরাগগুলো, নিরে আর দিৱেশলাই—
সাথে কি বাবা বলি, গুতোয় চোটে বাবা বলায় ।

গাহিতে গাহিতে তৃতীয় দল প্রবেশ ও প্রস্থান করিল ।

‘জয় জয় মোগল ব্যাত্র মোগল ব্যাত্র’ বলে’ জোরে উদ্‌গা বাজাই ;—
পাহারা কির্চে দ্বারে, সেটা যেন ভুলে না বাই ।—
আমাদের ভক্তি যা এ, এ যে গো প্রাণের দ্বারে ;
কি জানি কখন ফাঁসি পিছন থেকে পড়ে গলায়—
সাথে কি বাবা বলি, গুতোয় চোটে বাবা বলায় ।

গাহিতে গাহিতে চতুর্থ দল প্রবেশ ও প্রস্থান করিল ।

‘আমরা সব রাজভক্ত রাজভক্ত’ বলে’ চৈঁচাই উচ্চরবে ;—
কারণ সেটার বতই অভাব, ততই সেটা বলতে হবে ।
আমাদের ভক্তি যা এ, মানের, প্রাণের, পেটের দ্বারে ;
দেখে সে, রক্ত আঁধি, ভক্তি যা তা ছুটে পলায়—
সাথে কি বাবা বলি, গুতোয় চোটে বাবা বলায় ।

গাহিতে গাহিতে পঞ্চম দল প্রবেশ ও প্রস্থান করিল।

ভোলানাথ গুরে আছেন—ঈশ্বর তাঁকে হৃদে রাখুন—

কালী জিভ মেলিয়ে আছেন, তা তিনি মেলিয়ে থাকুন ;

শ্রীকৃষ্ণ হয়ে বাঁকা, থাকুন তিনি গটে অঁকা ;

আমরা সব নিইছি শরণ মোগলদেয়ের চরণ তলার—

সাধে কি বাবা বলি, গুভোর চোটে বাবা বলায়।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—ফিনশরার দুর্গ। কাল—দ্বিপ্রহর দিবা। শক্তসিংহ একাকী উদ্যানে বিচরণ করিতেছিলেন।

শক্ত। সেলিম! আমি এতদিন চুপ করে' এই দুর্গে বসে' আছি বলে' মনে কোরোনা যে আমি তোমার পদাঘাতের প্রতিশোধ নিতে ভুলে গিয়েছি। আগ্রা হতে পথে আসতে কতিপয় রাজপুত সৈন্য সংগ্রহ করে', এই ফিনশরার দুর্গে দখল করেছি। কিন্তু তা করেই নিশ্চিন্ত নাই। প্রতিশোধের একটা স্বেযোগ খুঁজছি মাত্র। এর জন্য কত নিরীহ বেচারীর হত্যা করেছি আরো কত হত্যা কর্তে হবে কে জানে!—অত্যায কচ্ছি? কিছু না! শ্রীরামচন্দ্র সীতার উদ্ধারের জন্য সহস্র সহস্র নিরীহ স্বদেশবৎসল রাজভক্ত রাক্ষস হত্যা করেন নি? কিছু অত্যায কচ্ছিনা।

জটনৈক দূত প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল।

শক্ত। সন্বাদ পেয়েছো দূত?

দূত। হাঁ। রাণা এখন বিঠুর জঙ্কলে। আর মানসিংহের কমলমীর আলিয়ে দেওয়ার সন্বাদ সত্য।

শক্ত। উত্তম! কাল রওনা হব।—দুর্গাধ্যক্ষকে এখানে পাঠাও!

দূত চলিয়া গেল। শক্ত কহিলেন—মানসিংহ! এর প্রতিশোধ নেবো।—এই যে দৌলত উল্লিসা আসছেন।

সসঙ্কোচে দৌলৎ উল্লিসা প্রবেশ করিলেন।

শক্ত দৌলৎকে নীরব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি চাও দৌলৎ?”

দৌলৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিলেন—“সুশীতল ছায়া।”

শক্ত। হাঁ, সুশীতল ছায়া।—আর কিছু কি বক্তব্য আছে দৌলৎ?—নীরব রৈলে যে!

দৌলৎ “নাথ”—বলিয়া পুনরায় স্তব্ধ হইলেন।

শক্ত। হাঁ “নাথ”। তার পর?—আচ্ছা দৌলৎ!—এই ছুপর রোদ্রে “নাথ, প্রাণেশ্বর” এই সম্বোধন শুলোকি রকম বেথাপ ঠেকেনা?। প্রণয়ের প্রথম অধ্যায়ে ঐ বিশেষ্যগুলো এক রকম চলে যায়। কিন্তু বৎসরাধিক কাল পরে দিবা দ্বিপ্রহরে “নাথ, প্রাণেশ্বর” এই শব্দগুলো কি অনেকটা উত্তপ্ত রন্ধনশালায় পাচকের মল্লার রাগিণী ভাঁজার মত ঠেকেনা?

দৌলৎ। নাথ! পুরুষের পক্ষে কি, জানি না! কিন্তু রমণীর প্রেম চিরদিনই সমান।

শক্ত। অর্থাৎ পুরুষের কাম তৃপ্ত হয়। রমণীর কাম তৃপ্ত হয় না। এই ত!

দৌলৎ। স্বামী জ্ঞীর কি এই সম্বন্ধ প্রভু?

শক্ত। পুরুষ নারীর ত এই সম্বন্ধ। পুরোহিতের গোটা হুই অনুস্বার বিসর্গ উচ্চারণে তার বিশেষত্ব বাড়ে না।—আর আমাদের সে “টুকুও” হয় নাই। সমাজত: তুমি আমার জ্ঞীও নও, প্রণয়িনী মাত্র।

দৌলৎ উল্লিসার কর্ণমূল পর্য্যন্ত আরক্তিম হইল। তিনি কহিলেন—
“প্রভু—!”

শক্ত। এখন যাও দৌলৎ! নারীর অধরসুধাপান ভিন্ন পুরুষের আরো দুই চারিটা কাজ আছে।

দৌলৎ উল্লসিতা ধীরে আনত মুখে প্রস্থান করিলেন। দৌলৎ দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন—“এই ত নারী! নেহাৎ অসার!—নেহাতই কদাকার! আমরা লালসায় মাত্র তা’কে সুন্দর দেখি। শুদ্ধ নারী কেন, মনুষ্যই কি জঘন্ত জানোয়ার! এমন অতি অল্প জঙ্ক আছে যে নগ্ন মনুষ্যের চেয়ে সুন্দর নয়! মনুষ্যশরীর এমনি জঘন্ত যে স্বীয় পুষ্টির জন্ত নেয় যত সুন্দর সুস্বাদু, সুগন্ধ জিনিষ; আর”—ওষ্ঠদ্বয় নিষ্পীড়িত করিয়া কহিলেন—“আর বাহির করে কি বীভৎস ব্যাপার! শরীরের ঘামটা পর্য্যন্তও ছুর্গন্ধ। আর এই শরীর স্বয়ং, মৃত্যুর পরে তাঁকে দুদিন গৃহে রাখলে, মন্দার সৌরভ ছড়াতে থাকেন।”

ছুর্গাধ্যক্ষ প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“মহাশয়! কাল যাচ্ছেন?”

শক্ত। হাঁ প্রত্যুষে। পাঁচ হাজার সৈন্ত এখানে তোমার অধীনে বৈল।—আর দেখ, আমার এই পত্নীর অস্তিত্ব যেন বাহিরে প্রকাশ না হয়।

ছুর্গাধ্যক্ষ। যে আজ্ঞা।

শক্ত। যাও।

ছুর্গাধ্যক্ষ চলিয়া গেলে শক্ত কহিলেন—“সেলিম! আকবর! মোগল সাম্রাজ্য! তোমাদের একসঙ্গে দলিত, চূর্ণ, নিষ্পিষ্ট কর্ব্ব—এই বলিয়া সেখান হইতে নিশ্রান্ত হইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—খুসরোজ মেলায় আভ্যন্তরিক দৃশ্য। কাল—সন্ধ্যা। রেবা একাকিনী মালার গুচ্ছ সম্মুখে রাখিয়া দণ্ডায়মান। বিবিধবেশধারিণী

রমণীগণ সেখান দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। তিনি মেজের উপর বাম কফোনি এবং বাম করতলে গণ্ডস্থল রাখিয়া উক্ত দৃশ্য দেখিতে ছিলেন। এমন সময় একজন মহার্ঘভূষাভূষিত ললনা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এখানে কি বিক্রয় হয়' ?

রেবা। ফুলের মালা।

আগন্তুক। দেখি একছড়া।—এ কি ফুল ?

রেবা। অপরাঞ্জিতা।

আগন্তুক। নামটি অনেকখানি; কিন্তু মালাটি ছোট।—কত দাম ?

রেবা। পঞ্চ স্বর্ণমুদ্রা।

আগন্তুক। “এই নেও মুদ্রা! দাও মালাগাছটি। সম্রাটের গলায় পরিঘে দেবো।”—মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

রেবা। ইনি ত সম্রাজ্ঞী! কৈ সম্রাটকে দেখেলাম না তো।

এই সময় অন্তরূপ বেশধারিণী অপর এক মহিলা আসিয়া রেবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে ফুলের মালা বিক্রয় হয় ?”

রেবা। হাঁ বিক্রয় হয়।

২ আগন্তুক “দেখি” বলিয়া দেখিতে লাগিলেন। পরে একগাছি মালা লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ মালা গাছটি কি ফুলের ?”

রেবা। কদম্ব।

২ আগন্তুক। এত বড় ফুল!—দাম কত ?

রেবা। দুই স্বর্ণ মুদ্রা।

২ আগন্তুক। “এই নেও দাম!”—বলিয়া মালা লইয়া প্রস্থান করিলেন।

রেবা। কি আশ্চর্য্য মেলা! এমন জিনিষ নাই যে এখানে নাই! কাশ্মীরি শাল, জয়পুরের ক্ষটিকপাত্র, চীনের মৃৎপুত্তলি, তুর্কীর কার্পেট, সিংহলের শঙ্খ—কি নাই!—এরূপ মেলা দেখিনি!

মালা গলায় সন্মুখ প্রবেশ করিলেন ।

আকবর । এ মালা গাথা কার হস্তের ?

রেবা । আমার হস্তের ।

আকবর । তুমি কি মহারাজা মানসিংহের ভগিনী ।

রেবা । হাঁ ।

আকবর স্বগত কহিলেন “সেলিমের উন্নত অমুরাগের কারণ বুঝতে পাচ্ছি । ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞী হবার উপযুক্ত বটে ।” পরে রেবাকে কহিলেন—“তোমার আর মালাগুলি দেখি” বলিয়া দেখিতে লাগিলেন ।

“এ সমস্ত মালার দাম কত ?”

রেবা । সহস্র স্বর্ণমুদ্রা ।

আকবর—“এই নাও দাম । আমি সবগুলিই ক্রয় কর্ণাম” বলিয়া মূল্য প্রদান ও মালা গ্রহণ করিলেন ।

রেবা । আপনি সম্রাট্ আকবর ?

আকবর—“যথার্থ অনুমান করেছো” এই বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন ।

দৃষ্টান্তর । (১)

স্থান—খুসরোজ মেলার আভ্যন্তরীণ প্রান্তর । কাল—রাত্রি । নৃত্য গীত ।

‘খানজ—একতারা ।

একি, দীপমালা পরি’ হাসিছে রূপসী এ মহানগরী সাজি’ ।

একি, নিশীথ পবনে, শুবনে শুবনে, বাঁশরি উঠিছে বাজি’ ।

একি, কুহুমগন্ধসমুচ্ছসিত তোরণে, শুভে, প্রাঙ্গণে ;

একি, রূপ-ভরঙ্গ প্রাসাদের তটে উছলিয়া যায় আজি ।

গায়—“জয় জয় মোগল রাজ ভারত ভূপতি জয়”

বক্ষিণে নীল ফেনিল সিন্ধু, উত্তরে হিমালয় ;

আজ, তার গৌরব পরিকীর্ণিত নগরে নগরে—ভুবনে ভুবনে ;

আজ, তার গৌরবে সমুদ্ভাসিত গগনে তারকা রাজি ।

দৃষ্টান্তর। (২)

স্থান—খুসরোজ মেলার ঈষৎ অন্ধকারময় রাজপ্রাসাদ-পথ।
কাল—রাত্রি। যোশী একাকিনী পথ খুঁজিতেছিলেন। এমন সময়ে
আকবর সহসা, বিপরীত দিক হইতে প্রবেশ করিলেন।

আকবর। তুমি এখানে কেন সুন্দরী?

যোশী। আমি পথ হারিয়েছি। আপনি বুঝি স্বয়ং সম্রাট
আকবর! আমাকে অনুগ্রহ ক'রে পথ দেখিয়ে দেন।

আকবর। কিসে বুঝলে যে আমি স্বয়ং সম্রাট।

যোশী। জ্ঞানেছি এ মেলার স্বয়ং সম্রাট ভিন্ন অন্য পুরুষের প্রবেশ
নিষেধ!

আকবর। সত্য অনুমান করেছে। আর জিজ্ঞাসা কর্তে পারি
কি সুন্দরি, যে তুমি কে?

যোশী। আমি রাজকবি পৃথ্বীরাজের স্ত্রী, মেবারের কন্ডা যোশীবাই।

আকবর। আপনি!—এই আপনার—এই মেলার প্রথম পদার্পণ?

যোশী। হাঁ সম্রাট। এ স্থান আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমার
অনুগ্রহ ক'রে পথ দেখিয়ে দিন।

আকবর। সুন্দরি! এখানে প্রবেশের পথ অতি সরল; কিন্তু
নিষ্ক্রমণের পথ অতি দুর্গম!—যদি—

যোশী। আমার পথ দেখিয়ে দিন! এই কি পথ?—বলিয়া
গমনোদ্যত হইলে, আকবর সম্মুখে আসিয়া পথ অবরোধ করিয়া
দাঁড়াইয়া কহিলেন—“সুন্দরি!—যদি এখানে অনুগ্রহ ক'রে এসেছো,
তবে ততোধিক অনুগ্রহ ক'রে আমার নিভৃত কক্ষে এসো!”

যোশী। পথ ছাড়ুন!

আকবর। বুঝেছি তুমি নিতান্ত বালিকা! জানোনা সম্রাট

আকবর সুন্দরীর পক্ষপাতী ।—সুন্দরি !—এই বলিয়া অগ্রসর হইলেন ।

যোশী । জানি, এ বার্ষিক মেলা সম্রাটের পাপলিপ্সা চরিতার্থ কর্ণার জন্ত ! বালিকা হ'লেও জানি, সম্রাট্ আকবর যেরূপ পরস্বাপ-হারী, সেইরূপ লম্পট ! কিন্তু তথাপি এ কথা জান্তাম না যে, সম্রাট্ এত নীচ যে, নিজের আলয়ে পেয়ে কুলনারীর অপমান ক'র্ত্তে মনে দ্বিধা করেন না !—পথ ছাড়ুন ।

আকবর । আমি তোমাকে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করে স্বগৃহে ফিরে পাঠিয়ে দেবো !

যোশী । ভগবান্ !—এও শুভে হ'ল !

আকবর । আমি তোমাকে আমার এক সাম্রাজ্যখণ্ড দিব ।

যোশী । আপনার সাম্রাজ্যে আমি পদাঘাত করি ।

আকবর । সুন্দরি ! তোমার রোষরক্তি ম বদনমণ্ডল সমধিক লোভনীয় !—এস !—আমি প্রতিজ্ঞা ক'চ্ছি এ কথা কাহারও কাছে প্রকাশ কর্ণ না । এর পরে আমরা ভবিষ্যতে সাক্ষাৎ কর্ণ—অপরি-চিতির স্থায় । প্রতিজ্ঞা ক'চ্ছি, তোমার সম্মান বাড়বে বৈ কন্বেনা, তোমার গর্বিত শির উচ্চতর হবে বই হেঁট হবে না । এস—” এই বলিয়া আকবর যোশীর হাত ধরিলেন ।

যোশী । [হাত ছাড়াইয়া ছুরিকা উত্তোলন করিয়া] “অধম !—” আকবর সচকিতে পিছাইয়া আসিলেন—“জেনো আমি হিন্দুনারী ! যত কুলঙ্গার হিন্দু নরপতি এই নীচ পাশব পৈশাচিক খুসরোজে আপনাদের সম্মান খুইয়ে তোমার স্পর্কা বাড়িয়েছে ! কিন্তু তা'রা আর হিন্দু নাই । এই জুর্দিলে হিন্দু হিন্দু হারিয়েছে ! তুমি সম্রাট্ ? তুমি সমগ্র ভারতের অধিপতি ?—পথ ছাড়ো, হেয় ! কাপুরুষ ! লম্পট !—নহিলে—” ছুরিকা উত্তোলন করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিলেন “নহিলে জেনো এ ছুরিকাতে ধার আছে !”

আকবর। বীরনারী! পথ ছেড়ে দিচ্ছি! আকবর লম্পট হ'লেও
প্রকৃত সত্যীত্বের মর্যাদা জানেন। তিনি কাহারো ইচ্ছার বিরুদ্ধে
তাহাকে কলঙ্কিত ক'র্তে চাহেন না। আকবর মহৎ না হলেও মহৎ
চেনেন!—আসুন এই বাহিরে যাবার পথ।

এই বলিয়া সম্রাট যোশীবাইকে পথ দেখাইয়া লইয়া গেলেন।

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—পৃথীরাজের অন্তঃপুর কক্ষ। কাল—রাত্রি। পৃথীরাজ কবিতা
আবৃত্তি করিতেছিলেন।

পৃথী। ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, ঐকুণ্ঠে শ্রীগতি,
কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীগতি,
সমবীৰ্য্য ভূমণ্ডলে মহীগতি
ভারত সম্রাট, আকবর মাহা—

এই শেষটা ঠিক থাপ্ খাচ্ছে না। আকবর কথাটা যদি তিন অক্ষ-
রের হ'ত, শুভে হ'ত ঠিক! কিন্তু—

এমন সময় যোশী প্রবেশ করিলেন।

পৃথী। যোশী! খুসরোজ থেকে আসছে!
যোশী। হাঁ, প্রভু, খুসরোজ থেকে আসছি।
পৃথী। কি বকম দেখলে? কি বিপুল আয়োজন!—কি বিরাট
সমারোহ!—বলেছিলাম না? তা হবে না আকবরসাহার খুস-
রোজ—

ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা, বৈকুণ্ঠে শ্রীপতি,

কৈলাসে মহেশ, স্বর্গে শচীপতি,

সমবীর্ষ ভূমণ্ডলে মহীপতি

সম্রাট, পাতসাহ আকবর সাহা।

যোশী। ধিক্ স্বামী! এই কবিতা আরুতি ক'র্ত্তে লজ্জায় তোমার ক্ষত্রিয়শির নুয়ে পড়েছে না? গণ্ড আরুতিম হ'চ্ছে না? রসনা সঙ্কুচিত হ'চ্ছে না? এই নীচ স্তুতি, এই তোষামোদ, এই জঘন্য মিথ্যাবাদ!—

পৃথ্বী। কেন যোশী! আকবর সাহা এই স্তুতির যোগ্য ব্যক্তি! যিনি স্বীয় বাহুবলে কাবুল হ'তে বঙ্গোপসাগর পর্য্যন্ত এই বিরাট রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট; যিনি হিন্দু-মুসলমান জাতিকে এক সূত্রে বোঁধেছেন—

যোশী। যিনি হিন্দুরাজবধূকে আপনার উপভোগ্যবস্তুমাত্র, বিবেচনা করেন—বলে যাও।

পৃথ্বী। তুমি আকবরকে দেখনি, তাই বলছ!

যোশী। দেখিছি প্রভু! আজ দেখছি। আর এই ছুরি যদি আমার সহায় না থাকতো তা হলে তোমার স্ত্রী এতক্ষণ আকবরের সহস্রাধিক বারাসনার অন্ততম হোত!

পৃথ্বী কহিলেন—“কি বলছো যোশী!”

যোশী। কি বলছি? প্রভু! তুমি যদি ক্ষত্রিয় হও, যদি মানুষ্য হও, যদি এতটুকু পৌরুষ তোমার থাকে, তবে এর প্রতিশোধ নেও। নহিলে আমি মনে করি আমার স্বামী নাই—আমি বিধবা। নহিলে তোমার স্বত্ত্ব নাই, যে স্বত্ত্বে পত্নীভাবে আমাকে স্পর্শ কর।—কি বলবো প্রভু! এই সমস্ত কুলাঙ্গার, ভীকু, প্রাণভয়ে সশঙ্কিত হিন্দুদের দেখে পুরুষ-জাতির উপর ধিক্কার জন্মে; ঘৃণা হয়;—ইচ্ছা হয় যে, আমরা নিজের

রক্ষার্থে নিজেই তরোয়াল ধরি !—হায়, এক অস্পৃশ্য যবন এসে কামা-
লিন্দনের প্রয়াসে তোমার স্ত্রীর হাত ধরে ! আর তুমি—এখনো তাই
দাঁড়িয়ে প্রশান্তভাবে শুন্ছো ?

পৃথ্বী । এ সত্য কথা যোশী ?

যোশী । “সত্য কথা ? কুলাঙ্গনা কখন মিথ্যা ক’রে নিজের কলঙ্কের
কথা রটনা করে ?—যাও তোমার ভ্রাতৃবধূর নিকট শোনগে যাও—আরও
শুন্বে ;—যে সতীত্ব হারিয়ে, ধর্ম হারিয়ে, সম্রাট দত্ত অলঙ্কার বাজাতে
বাজাতে ধরে ফিরে এল ; আর সেই কুলটাকে তোমার ভাই রায় সিং
প্রশান্তভাবে নিজের বাড়ীতে বধু ব’লে পুনর্ব্বার গ্রহণ করলেন । আর্য্য-
জ্ঞাতির কি এতদূর অধোগতি হ’য়েছে ? যে রজতের জন্ত স্ত্রীকে বিক্রয়
করে ?—ধিক্ !” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

পৃথ্বী । কি শুন্ছি ! এ সত্য কথা ? কিছুই বুঝে উঠতে পারিছিনে ।
এখন কি করি ?—কি আর করব ? আকবর সাহা সর্ব্বশক্তিনান্ ! কি
আর করব ! উপায় নাই—উপায় নাই !

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—গরিগুহা । কাল—সন্ধ্যা । ইরা রুগ্ন শয্যায়—নিকটে মেহের
উল্লিসা বসিয়াছিলেন ।

ইরা । মেহের !

মেহের । দিদি !

ইরা । মা কাঁদতে কাঁদতে বাহিরে গেল কেন ?—আমি ম’র্ত্তে যাচ্ছি
ব’লে ?

মেহের । বালাই ! ও কথা বলতে নেই, ইরা !

ইরা । ও কথা বলতে নেই কেন মেহের ? পৃথিবীতে এর চেয়ে কি সত্য কথা আছে ?—এ জীবন কদিনের জন্ত ? কিন্তু মরণ চিরদিনের । মরণ সমুদ্রে জীবন ঢেউয়ের মত ক্ষণেকের জন্য স্পন্দিত হয় মাত্র ! পরে সব স্থির । জীবন মায়া হতে পারে, কিন্তু মরণ ধ্রুব । চিরদিনের অসাড় নিদ্রার মধ্যে জীবন উত্যক্ত মস্তিষ্কের স্বপ্নের মত আসে, স্বপ্নের মত চলে যায় ।—মেহের !

মেহের । বোন্ !

ইরা । তুই মোগল কন্যা, আমি রাজপুত কন্যা ! তোর বাপ আর আমার বাপ শত্রু ! এমন শত্রু যে তাঁরা পরস্পরের মুখদর্শন বোধ হয় একটা মহাপাতক বিবেচনা করেন ! কিন্তু তুই আমার বন্ধু ; এ বন্ধুত্ব যেন অনেক দিনের—এ বন্ধুত্ব যেন পূর্ব জন্মের । তবু তোর সঙ্গে আলাপ ক'দিনের ?—সেই পিতৃব্যের শিবিরে প্রথম দেখা মনে আছে ?

মেহের । আছে বোন্ ।

ইরা । তার পর কে যেন স্বপ্নে আমাদের মিলন করিয়া দিলে । সে স্বপ্ন বড় ছোট, কিন্তু বড় মধুর । আমার যেন বোধ হয় আমি তোকে ছেড়ে যাচ্ছি, আবার মিলবো ! তোর বোধ হয় না ?

মেহের । আবার মিলবো !—কোথায় ?

ইরা উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন—“ঐখানে ! এখন তা দেখতে পাচ্ছি না ; কারণ জীবনের তীব্রালোকে তাকে ঢেকে রেখেছে যেমন সূর্য্যের তীব্র জ্যোতি কোটি নক্ষত্রের জ্যোতিকে ঢেকে রাখে । যখন এজ্যোতি নেড়ে যাবে, তখন সে অপূর্ণ জ্যোতির রাজ্য মহাব্যাপ্তির প্রান্ত হতে প্রান্ত পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ।—কি সুন্দর সে দৃশ্য !

মেহের নীরব হইয়া রহিল । ইরা আবার কহিতে লাগিল—“ঐ যে দেখছি মেহের, ঐ আকাশ—কি নীল, কি গাঢ়, কি সুন্দর !—ঐ

সন্ধ্যার স্বর্গ অস্ত যাচ্ছে, পৃথিবীকে যেন এক তপ্ত স্বর্ণবন্যাস ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! আকাশের ঐ রঞ্জিত মেঘমালা—কি রঙের খেলা, যেন একটা নীরব রাগিণী—এ সব কি আসল জিনিষ দেখতে পাচ্ছি মনে করিস্?

মেহের। তবে কি বোন?

ইরা। এ সব একটা পর্দার উপর আসল সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি মাত্র। সে আদিম সৌন্দর্য আছে—এর পিছনে—ঐ আকাশের পিছনে, ঐ স্বর্ঘ্যের পিছনে।

মেহের নীরব রহিল।

ইরা। কপেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে কহিলেন “ঘুম আসছে! ঘুমাই।”

এই সময় নিঃশব্দ পদসঙ্কারে প্রতাপ প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঘুমোচ্ছে?”

মেহের। হাঁ এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে।

প্রতাপ। মেহের! তুমি যাও বিশ্রাম কবগে, আমি বসছি।

মেহের। না আমি বসে থাকি—আপনি সমস্ত দিবসের শ্রান্তির পর বিশ্রাম করুন।

প্রতাপ। না আমার বিশ্রামের প্রয়োজন নাই।—যখন হবে, তোমাকে আবার ডেকে পাঠাবো।

মেহের “আচ্ছা।”—বলিয়া উঠিলেন।

প্রতাপ। লক্ষী কোথায়?

মেহের। ছেনেপিলেদের অন্ত রুটি বানাচ্ছেন। ডেকে দেবো?

প্রতাপ। কাজ শেষ হলে একবার আসতে বলো।

মেহের উন্নয়িত প্রস্থান করিলেন।

প্রতাপ “এই আমার জীবন। তিন দিন একাদিক্রমে বন হ’তে বনান্তরে কিচ্ছি মোগলসৈন্তদের হাত এড়াতে। একবেলা আহার হয়নি, খাবার অবসরের অভাবে। তার উপর এই রুগ্ন কণ্ঠকে নিয়ে আর একাহারী পুত্র কন্যাদের নিয়ে সসবাস্ত” — এই বলিয়া নিঃশব্দে ইয়ার পার্শ্বে গিয়া বসিলেন। তিনি কিয়ৎকাল পরেই সহসা নেপথ্যে পুত্র কন্যার রোদনধ্বনি শুনিতে পাইলেন।

প্রতাপ। কাল মোগল হস্তে বন্দী হতাম। কেবল বিশ্বস্ত ভোল সর্দারের অহুগ্রহে সে অপমান থেকে রক্ষা পেইছি। ভীল সর্দার নিজের প্রাণ দিয়েছে আমাদের প্রাণ বাঁচাতে। এই রকম কত প্রাণ গিয়েছে আমার প্রাণ রক্ষার্থে। তাদের স্ত্রীরা অনাথা হয়েছে, পরিবার নিরাশ্রয় হয়েছে, আমার জন্য—আমাকে বাঁচাতে! প্রতিজ্ঞা আর থাকে না; আর রাখতে পারি না।

এই সময়ে লক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইয়া ঘুমোচ্ছে?”

প্রতাপ। হাঁ ঘুমোচ্ছে।—লক্ষ্মী! ছেলেরা কাঁদছিল কেন?

লক্ষ্মী। তারা খাবার জন্য রুটি সম্মুখে রেখেছে, এমন সময়ে বন্য বিড়াল এসে রুটি কেড়ে নিয়ে গিয়েছে!

প্রতাপ। তবে আজ রাতে উপায়?

লক্ষ্মী। আমাদের অংশ তাদের দিইছি। আমরা এক দিন নিরা-
হারে থাকতে পারি।

প্রতাপ ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে ডাকিলেন—“লক্ষ্মী!”

লক্ষ্মী। প্রাণেশ্বর!

প্রতাপ। লক্ষ্মী! তুমি আমার হাতে পড়ে’ অনেক সয়েছো। আর
সহিতে হবে না। এবার আগি ধরা দেবো।

লক্ষ্মী। ধরা দেবে? কেন নাথ!

প্রতাপ। আর পারি না। চক্ষের সাম্নে তোমাদের এ কষ্ট দেখতে পারি না। আর কত কাল এই রকম শৃঙ্গালের মত বন হতে বনে প্রভা-
ড়িত হবো! আহার নাই! নিদ্রা নাই! বাসস্থান নাই! আমি সব সহ্য
কর্তে পারি। কিন্তু তুমি!—

লক্ষ্মী। আমি! নাথ! তোমার অজ্ঞা পালন করে'ই আমার আনন্দ!

প্রতাপ। সহ্য করারও একটা সীমা আছে। আমি কঠিন পুরুষ—
সব সহ্য কর্তে পারি! কিন্তু তুমি নারী—

লক্ষ্মী। নাথ! নারী বলে' আমাকে অবজ্ঞা করো না। নারী
জাতি স্বামীর সুখে সুখ কর্তে জানে, আবার স্বামীর দুঃখে ঘাড় পেতে
নিতে জানে। নারী জাতি কষ্ট সহিতে জানে। কষ্ট সহিতেই তার
জীবন, আত্মোৎসর্গেই তার অপার আনন্দ। নাথ! জেনো, যখন
তোমার পারে কাঁটাটি ফোটে, সে কাঁটাটি বিঁধে আমার বক্ষে। আমরা
নারীজাতি, পিতামাতাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি; স্বামীকে বাঁহ দিয়ে
জড়িয়ে ধরে' রক্ষা কর্তে চাই; সম্ভানকে বুকের রক্ত দিয়ে পালন করি।

প্রতাপ। আর এই পুত্র কন্তারা?—তাদের দুঃখ—

লক্ষ্মী। স্বদেশ আগে না পুত্র কন্তা আগে?

প্রতাপ। লক্ষ্মী তুমি ধন্য! তোমার তুলনা নাই। এ দৈন্তে, এ
দুঃখে, এ দুর্দিনে তুমিই আমাকে উচ্ছে তুলে রেখেছো! কিন্তু আমি
যে আর পারি না। আমি দুর্বল; তুমি আমাকে বল দেও; আমি
তরল, তুমি আমাকে কঠিন কর; আমি অন্ধকার দেখছি তুমি আমাকে
আলো দেখাও।

ইরা। মা!

লক্ষ্মী। কি বলছো মা?

ইরা। কি সুন্দর! কি সুন্দর! দেখো মা কি সুন্দর!

লক্ষ্মী। কি মা?

ইরা। মৃত্যু! এক রঞ্জিত সমুদ্র! কত দেহমুক্ত আত্মা ভাঙতে ভেসে যাচ্ছে, কত অসীম সৌন্দর্য্যময় আলোকখণ্ড ছুটোছুটি করছে! কত মধুর সঙ্গীত আকাশ থেকে অশ্রান্ত ধারে বৃষ্টি হচ্ছে। চিন্তা মূর্তিময়ী, কামনা বর্ণময়ী, ইচ্ছা আনন্দময়ী!

প্রতাপ লক্ষ্মীকে কহিলেন “স্বপ্ন দেখেছে!”

ইরা সচকিতে জাগ্রত হইয়া কহিলেন—“যা: ভেঙে গেল।—একি মা আমরা কোথায়?”

লক্ষ্মী। এই যে আমরা মা!

ইরা। চিনেছি;—মেহের কোথা?

লক্ষ্মী। ডাকবো?—ঐ যে আসছে।

নিঃশব্দে মেহের প্রবেশ করিলেন।

ইরা। তুমি কোথা গিইছিলে! এ সময় ছেড়ে যেতে আছে? আমি যাচ্ছি, দেখা ক'রে ছুটো কথা ব'লে যাবো!

লক্ষ্মী। ছিঃ, কি বলছে ইরা?

ইরা। না, মা, আমি যাচ্ছি। তোমরা বুঝতে পাচ্ছেনা। কিন্তু আমি বুঝতে পাচ্ছি। মা আমি যাচ্ছি। যাবার আগে ছুটো কথা বলে যাই; মনে রেখো। বাবার শরীর অসুস্থ! কেন আর তাঁকে এই নিষ্ফল যুদ্ধে উত্তেজিত কর। আর সহবে না।—বাবা! আর যুদ্ধ কেন? মানুষের সাধ্য যা করেছে। সম্রাট্ মনুষ্যত্ব খুইয়ে যদি চিতোর নিয়ে সুখী হন; হোন! কি হবে কাটাকাটি মারামারি করে? সব ছেড়ে দাও, আকবর চিতোর চান, নেন। তার সঙ্গে আরও কিছু, তোমার থাকে, দিয়ে দাও! নেন তিনি সব নেন! ক'দিনের জন্ত বাবা!—তবে যাই মা! যাই বাবা! যাই বোন!—বাবা! আমার জায়গায় মেহেরকে বসিয়ে রেখে গেলাম। তাকে নিজের মেয়ের মত, আমার

মত, দেখে । কি শুভক্ষণে মেহের এখানে এসেছিল ; সে না এলে কাকে তোমাদের কাছে রেখে যেতাম ? মেহের !—তুই আর আমি যে রকম বন্ধু হইছি, তোর বাপ আর আমার বাবা যেন পরিশেষে সেই রকম বন্ধু হন । তুই পারিস্ তো এঁদের মধ্যে শান্তিবারি ছিটিয়ে দিস্ । মনে থাকে যেন বোন্ ।

মেহের । মনে থাক্বে ইরা !

ইরা । “তবে যাই ! বাবা—! মা ! চরণ ধূলি দেও ।” পিতামাতার চরণ ধূলি গ্রহণ করিয়া মেহেরকে কহিলেন “মেহের যাই বোন্ । বড় সুখের মৃত্যু এই । আমি বাপ মায়ের কোলে তাঁদের সঙ্গে শেষ কথা কয়ে মর্তে পাল্লাম ! তবে যাই !”

লক্ষ্মী । ইরা ! ইরা ! ইরা !—মা চলে’ গিয়েছে !

প্রতাপ । হা ভগবান্ !

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

স্থান—আকবরের মস্তানা কক্ষ । কাল—মধ্যাহ্ন । আকবর পত্রহস্তে উত্তেজিতভাবে কক্ষ মধ্যে পাদচারণ করিতেছিলেন । সম্মুখে মহারাজ মানসিংহ দণ্ডায়মান ।

আকবর । ধন্য মানসিংহ ! তোমার অসাধ্য কার্য্য নাই ! তোমার অজেয় শত্রু নাই ! তুমি প্রতাপের মত দৃঢ় শত্রুকেও বিচলিত করেছো । কৈ পৃথ্বী এখনো এলেন না ?

মহাবৎ প্রবেশ করিল ।

মহাবৎ । দিল্লীখরের জয় হোক ।

আকবর। মহাবৎ! আজ আজ! দাও, প্রতি সোধচুড়ায় শুভ্র-
চীনাংশুক পতাকা উড়ুক; রাজপথে যন্ত্রসঙ্গীত হোক; দিল্লীর বিস্তীর্ণ
প্রাঙ্গণে রাজপুত ও মুসলমান উৎসব সমিতি করুক; মন্দিরে, মসজিদে,
ঈশ্বরের স্তুতিগান হোক; দিল্লীনগরী আলোকিত হোক; দরিদ্রকে
অকাতরে অর্থ বিতরণ কর! আজ রাণা প্রতাপসিংহ আকবরের নিকট
বশুতা স্বীকার করেছে। বুঝেছো মহাবৎ! যাও শীঘ্র যাও।

মহাবৎ “যো হুকুম জাঁহাপনা”—বলিয়া প্রস্থান করিল।

এই সময় সেই কক্ষে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলে আকবর অগ্রসর হইয়া
কহিলেন,—“পৃথ্বী! ভারি সুখবর। এ বিষয় তোমাকে একটা কবিতা
লিখিতে হবে।”

পৃথ্বী। কি সংবাদ জাঁহাপানা?

আকবর। রাণা প্রতাপসিংহ বশুতা স্বীকার করেছেন।

পৃথ্বী। একি পরিহাস জাঁহাপনা?

আকবর। এই পত্র দেখ। পৃথ্বীর হস্তে পত্র প্রদান করিলেন;
পৃথ্বী পত্র পাঠ করিতে ব্যস্ত হইলেন।

আকবর। মানসিংহ! রাণা প্রতাপকে কি উত্তর দিব বল দেখি?

মানসিংহ। “এই উত্তর যে সম্রাটের নিকট তাঁহার আগমনের জন্ত
মেবারের রাণার উপযুক্ত সম্মান অপেক্ষা করছে।”—পরে স্বগত কহিলেন
—“কিন্তু প্রতাপ! যে সম্মান আজ হারালে, এ সম্মান যে মুক্তার কাছে
নকল মুক্তা।”

পৃথ্বী। জাঁহাপনা এ জাল পত্র!

আকবর চমকিয়া উঠিলেন “কিসে বুঝিলে জাল?”

পৃথ্বী। এ কথা অবিদ্যাস্য! আমি অগ্নিকে শীতল, সূর্য্যকে কৃষ্ণবর্ণ,
পদ্মকে কুৎসিৎ, সঙ্গীতকে কর্কশ কল্পনা কর্তে পারি, কিন্তু প্রতাপের এ
সংকল্প কল্পনা কর্তে পারি না! এ প্রতাপের হস্তাক্ষর নয়।

“প্রতাপ সিংহেবই হস্তাক্ষর! পৃথ্বী কাল প্রভাত হ’তে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত দিল্লী নগরীতে উৎসবের আজ্ঞা দিয়াছি। যাই, এখন অন্তঃপুরে যাই। উৎসবের যেন কোন দ্রুটি না হয় মানসিংহ।” আকবর এই বলিয়া দ্রুতপদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। আকবর চলিয়া গেলে মানসিংহ পৃথ্বীকে কহিলেন “কি বল পৃথ্বী?”

পৃথ্বী। আনাদের এক আশা—শেষ আশাদীপ নির্বাণ হোল। এখন থেকে সম্রাটের স্বেচ্ছাচার অপ্রতিহত।

মানসিংহ। বুঝেছি পৃথ্বী তোমার মনের ভাব। তোমার আকবরের প্রতি ক্রোধের কারণ আছে।—যদি তুমি মেবারে গিয়ে প্রতাপকে পুনর্ব্বার যুদ্ধে উত্তেজিত কর্তে চাও, আমি বাধা দিব না। কোন কথা কইবনা।

পৃথ্বী। “মানসিংহ! তুমি মহৎ।”—বলিয়া চলিয়া গেলেন।

“প্রতাপ! প্রতাপ! তুমি কল্পে কি? আজ মেবারের সূর্য্য অন্তমিত হলো। আজ পর্ব্বতশৃঙ্গ খসে পড়লো।”—এই বলিয়া মানসিংহ ধীরে ধীরে সেন্ধান হইতে নিজ্জান্ত হইলেন।

সপ্তম দৃশ্য।

স্থান—পৃথ্বীর বহিঃকক্ষ। কাল—প্রভাত। বিকানীর, মাড়োয়ার, গোয়ালিয়র, চান্দেবরী ও পৃথ্বীরাজ আসীন।

মাড়োয়ার। খুশরোজ শেষ হোল।

গোয়ালিয়র। হাঁ, এই সাম্বৎসরিক রাজপুত মহিলার অপমান লীলা শেষ হোলা

চান্দেৱী। বিকানীর কি ভাবছো? কথা কচ্ছ না যে!

বিকানীর। কিছু কহিবার নাই।

চান্দেৱী। বিকানীরের চেহারাটা বড় সুবিধা রকম ঠেকছে না।
কিছু হয়েছে?

গোয়ালীয়ার। এবার খুশরোজ্ঞে একটা ঘটনা হয়েছে। তার অফুট জনরব কানে পৌঁছিয়েছে। তা কি সত্য বিকানীর?

বিকানীর। না, মিথ্যা কথা।

গোয়ালীয়ার। মিথ্যা কথা!—খুশরোজ্ঞপ্রত্যাগত বিকানীরের রাণীর অলঙ্কারের ধ্বনি আমরা নিজের নিজের বাড়ীতে কামরায় বসে শুনতে পেলাম! আঃ কি রকম বাজছে—রিণিকি ঝিনিকি রি নি নি—এ রকম আওয়াজ দেশী সেকরার নয়ত দাদা। সে হৃদমদ বুলবে “ঠিনিক ঠিনিক ঠিনি নি”। কিন্তু রি নি নি ঝিনি নি রি নি নি—এ দাদা যোগল সেকরা নৈলে গড়তেই পারে না।

মাড়োয়ার। তোমার রাণী কি রকম অভ্যর্থনা পেইছিলেন? শুনি না।

বিকানীর। অভ্যর্থনা যথাযথ হইছিল। একটু উষ্ণ সমাদর।

গোয়ালীয়ার। তবু কি রকম, বিকানীর, কি রকম শুনি!

চান্দেৱী। হাঁ হাঁ বলনা! খুলেই বলনা।

বিকানীর। রাজগণ! নিজের নিজের পত্নীদের কাছে জিজ্ঞাসা কর্বেন। তাঁরা কিরূপ সমাদর পেয়েছেন শুনবেন! তাঁদের ধর্ম সাক্ষী করে বলতে বলবেন; নিজেদের সন্তানের মাথায় হাত দিয়ে বলতে বলবেন, তাঁরা কিরূপ সমাদর পেইছিলেন! হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে কাজ কি?

এই সময়ে উন্মুক্তকেশী, বিশস্তবসনা, আরক্তনেত্রা ভৈরবীবেশিনী যোগী বাই মুর্ত্তিমতী ঝটিকার মত সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সকলে তাঁহাকে দেখিয়া তড়িদাহতবৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। যোগী পরে দুই হস্ত উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিয়া উচ্চ স্পষ্টস্বরে কহিলেন;—

“শোন, সমবেত রাজবৃন্দ ! শোন, রাজপুত জাতি ! শোন, ধর্ম ! আমি যোশী বাই, পৃথ্বীরাজের জ্যেষ্ঠ ! লজ্জার মাথা থেয়ে, কুলবধু আমি আজ তোমাদের সাক্ষাতে বেরিইছি ! কেন ?—নিজের কলঙ্কের কথা প্রকাশ কর্তে । সে কথা বক্ষে চেপে রাখতে পারি না । পুড়ে যাচ্ছি ! পুড়ে যাচ্ছি । শোন—আমি খুশরোজে গিইছিলাম ; ফিরে এসেছি । গিইছিলাম মান নিয়ে, এসেছি মান হারিয়ে । এ আমি একা নহি ! এই সাধুসরিক লালসালীলায় অর্ধেক রাজপুত মহিলাই সম্মান হারিয়ে এসেছেন ; অপরাধি ধর্ম হারিয়ে এসেছেন । লজ্জার কথা, ঘৃণার কথা, যে এ কথা আমাদের আজ সর্বজনসমক্ষে প্রকাশ কর্তে হোল ! কিন্তু নিদ্রা যখন নিতান্ত গভীর হয় তখন এই রকম পাছকাষাতে সে নিদ্রা ভঙ্গ কর্তে হয় । শুন্তে পাই হিন্দু আর কিছু না করুক, হিন্দু নারীর সতীত্বরক্ষার্থে প্রাণ দেয় । আজ কি হিন্দু সে বলটুকুও হারিয়েছে ? সে মহুষ্যত্বও হারিয়েছে ? রাজপুতদের মধ্যে কি একজনও নেই, যে হিন্দু নারীর সতীত্ব রক্ষার জন্য একটা অঙ্গুলি তোলে ?

যোধপুর । আছে এক জন, সে রাণা প্রতাপ ।

যোশী বলিলেন “না আর নাই । এই দেশব্যাপী নীচতার মধ্যে এত দিন ছিল ঐ এক জন মাথা উঁচু করে’—সে রাণা প্রতাপ । এই মানের গোরবের বিরাট ধ্বংসের মধ্যে ছিল এক অজৈয় হৃদয়—সে প্রতাপের । রাজপ্রসাদভোজী নীচ রাজপুত রাজকুলান্ধরদের মধ্যে গরিমাময় গর্বিত দৈন্ত্রে এত দিন ছিল এক মহাপুরুষ—সে প্রতাপ । কিন্তু আর নাই । সে প্রতাপেরও শির আজ সম্রাটের নিকট ঝুয়ে গিয়েছে । এতদিন সতী হিন্দুনারী সেই প্রতাপের নাম জপ করে’ ছিল । কিন্তু সে প্রতাপ সিংহ আর নাই । তবে আর কেন ? যখন রাজপুত নারীর সম্মান না রাখে, যখন স্বামী জীব ধর্ম না রাখে, যখন তার এক মাত্র উপায়, শেষ অবলম্বন এই”—ছুরিকা উত্তোলন করিয়া কহিলেন—“দেখি এতেও যদি

হিন্দু উদ্দীপিত হয়, এতেও যদি তার মনুষ্যত্ব জাগে ।”—এই বলিয়া যোশী বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া পতিত হইলেন ।

সকলে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন ।

পৃথ্বী “যোশী ! যোশী ! কি কল্লে যোশী”—বলিয়া যোশীর নিকটে গেলেন ।

যোশী । যাও স্বামী ! আমার অপমানকারীর পদলেহন করগে । তার গুণ কীর্তন করো । যখন ধর্ম আর তুমি ভিন্ন, তখন ধর্ম আমার ; তুমি আমার নও । যখন স্বামী পত্নীর ধর্ম রক্ষা করে না, তখন সে নিজের ধর্ম নিজে রাখে ।

অষ্টম দৃশ্য ।

স্থান—গিরিগুহা । কাল—রাত্রি । প্রতাপ ও লক্ষ্মী ।

প্রতাপ । মেহের উন্মিসা কোথায় লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী । রন্ধন কচ্ছে !

প্রতাপ । মেহেরকে নিজের মত ভাল বেসেছি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে আমার ভাবী পুত্র বধু যেন তার মত গুণাবিতা হয় ।

লক্ষ্মী নীরব রহিলেন ।

প্রতাপ । ছিঃ লক্ষ্মী, আবার ? কত্না ইরা পুণ্যধামে গিয়েছে ! সে কত্না দুঃখ কি ?

লক্ষ্মী “নাথ”—বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

প্রতাপ । আর, আমাদের আর কয় দিনই বা লক্ষ্মী । শীঘ্রই তার সঙ্গে মিলিত হবো ।—কেঁদোনা লক্ষ্মী !

“আমাকে ক্ষমা কর, আর কাঁদবো মা। তুমি শুক আদি শিষ্যা, যেন তোমার উপযুক্ত শিষ্যাই হ’তে পারি প্রাণেশ্বর!”—বলিয়া লক্ষ্মী প্রস্থান করিলেন।

কিরংকাল পরে গোবিন্দ সিংহ প্রবেশ করিয়া রাণাকে কহিলেন—
“রাণা আপনি বশুতা স্বীকার করেছেন বলে’ দিল্লী নগরে মহোৎসব হয়ে গেছে! গৃহে গৃহে নবৎধ্বনি, নৃত্যগীত হয়েছিল; প্রতি সৌধচূড়ার বিরঞ্জিত পতাকা উড়েছিল; রাজপথ আলোকিত হয়েছিল! ইহা রাণার পক্ষে সম্মানের কথা।

প্রতাপ, ম্লান সহাস্তে উত্তর করিলেন—“সম্মানের কথা বটে!”

গোবিন্দ। সম্রাট রাজসভায় রাণার স্থান তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে প্রথম আসন নির্দেশ করেছেন!

প্রতাপ। সম্রাটের অসীম অনুগ্রহ।

এই সময়ে সেই গুহায় শক্ত সিংহ প্রবেশ করিলেন।

শক্ত। কৈ? দাদা কৈ?

প্রতাপ। কে? শক্ত?

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি। মোগলের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার সহায় হ’তে এসিছি।

প্রতাপ। আর প্রয়োজন নাই, শক্ত। আমি মোগলের কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করেছি।

শক্ত। তুমি আকবরের অনুগ্রহ ভিক্ষা করেছ দাদা?

প্রতাপ। হাঁ, শক্ত। আর আকবরের সঙ্গে আমার বিবাদ নাই। যাক্ মেবার, যাক্ চিতোর, যাক্ কমলনগর।

শক্ত। পৃথিবী হাসবে।

প্রতাপ। হানুক।

শক্ত। মাড়বার, ষোড়পুর হাস্বে।

প্রতাপ। হাস্ক।

শক্ত। মানসিংহ হাস্বে।

প্রতাপ। দীর্ঘনিঃশ্বাস সহ উত্তর করিলেন—“হাস্ক! কি কর্কা।”

শক্ত। দাদা! তোমার মুখে এ কথা শুন্বো যে তা স্বপ্নেও ভাবিনি।

প্রতাপ। কি কর্কা ভাই।—চিরদিন সমান যায় না।

শক্ত। আমিও বলি ‘চিরদিন সমান যায় না।’ এতদিন মেবারের দুর্দিন গিয়েছে এখন তার সুদিন আস্বে। আমি তার সূচনা করে’ এসেছি!

প্রতাপ নিস্তব্ধ রহিলেন। শক্ত আবার কহিলেন—“জান দাদা, এখানে আসবার আগে আমি ফিনশরার ভূগ জয় করে’ এসেছি।”

প্রতাপ। তুমি!—সৈন্ত কোথায় পেলো?

শক্ত। সৈন্ত! পথে সংগ্রহ করেছি। বেখানে দিয়ে এসেছি, চীৎকারে বলতে বলতে এসেছি যে ‘আমি প্রতাপ সিংহের ভাই শক্ত সিংহ। যাচ্ছি প্রতাপ সিংহের সাহায্যে—কে আস্বে এসো।’—তা শুনে বাড়ীর গৃহস্থ স্ত্রী ছেড়ে এলো, পিতা ছেলে ছেড়ে এলো; রূপণ টাকা ছেড়ে এলো; রাস্তার মুটে মোট ফেলে অস্ত্র ধলে; কুজ সোজা হয়ে, বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো!—দাদা! তোমার নামে যে-কি যাছ আছে তা তুমি জান না। আমি জানি।

ভীম সাহা দ্বারা নীত হইয়া সেই গুহায় এই সময়ে পৃথ্বীরাজ প্রবেশ করিলেন।

কৈ রাণা প্রতাপ?

প্রতাপ। কে? পৃথ্বীরাজ! তুমি এখানে?

পৃথ্বী। আমি এখানে। প্রতাপসিংহ! তুমি নাকি আকবরের বশতা স্বীকার করেছে?

প্রতাপ। হাঁ পৃথ্বীরাজ ।

পৃথ্বী। হায় হতভাগ্য হিন্দুস্থান! শেষে প্রতাপসিংহও তোমাকে পরিত্যাগ কল্লে।—প্রতাপ! আমরা উচ্ছন্ন গিয়েছি। আমরা দাস হয়েছি। তবু এক সুখ ছিল, যে প্রতাপের গৌরব কৰ্ত্তে পার্ভাম। বলতে পার্ভাম যে, এই সার্কজনীন ধ্বংসের মধ্যে এক প্রতাপের শির সম্রাটের নিকট নত হয় নি। কিন্তু হিন্দুর সে আদর্শও গেল।

প্রতাপ। পৃথ্বী! লজ্জা করেনা যে, তুমি, তোমার ভাই বিকানীর, গোয়ালীর, জয়পুর, মাড়োয়ার, সবাই জব্বত বিলাসে সম্রাটের স্তুতিগান কর্কে; আর আশা কর যে, এই সমস্ত রাজপুতনায় একা আমি, সামান্য যে ছুবেলা ছুমুঠো আহা—তার সুখও বিসর্জন করে', তোমাদের গৌরব কর্কার আদর্শ যোগাবো?

পৃথ্বী। হাঁ প্রতাপ! অধম ভালুককে যাহুকর নাচায়; কিন্তু কেশরী গহনে নির্জন গরিমায় বাস করে! দীপ অনেক জ্বলে নেবে; কিন্তু সূর্য্য এক! শস্ত্রশ্রামল উপত্যকাকে মানুষ চম্বে, চরণে দলিত করে; কিন্তু উদ্ভুজ পর্ব্বত গর্বিত দারিদ্র্যে শির উন্নত করে' থাকে! প্রতাপ! সংসারী তার ক্ষুদ্র প্রাণ, তার ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, তার ক্ষুদ্র অভাব বিলাস নিয়ে থাকে! মধ্যে মধ্যে ভস্মাচ্ছাদিত দেহে, রুদ্ধ কেশে, অনশনে, সিদ্ধ সন্ন্যাসী এসে, নূতন তত্ত্ব, নীতি, ধর্ম্ম শিখিয়ে যান। অত্যাচারী উন্মুক্ত তরবারি তাঁদের সত্যের জ্যোতিকে বিকীর্ণ করে', নীরন্ধু কারাগারের অন্ধকার তাঁদের মহিমাকে উজ্জল করে; অগ্নির লেলিহান জিহ্বা তাঁদের কীর্ত্তি প্রাথিত করে! তুমি সেই সন্ন্যাসী! তুমি এসেছো শুধু দেশ উদ্ধার কৰ্ত্তে নয়—কি রকম করে' দেশ উদ্ধার কৰ্ত্তে হয় তাই শেখাতে! প্রতাপ! তুমি মাথা হেঁট কর্কে!

প্রতাপ। যদি রাজপুত এক হয়, যদি সে দৃঢ়পণ করে যে, আর্থ্য-বর্ভকে মোগল সম্রাটের গ্রাস থেকে মুক্ত কর্ব, ত মোগল সিংহাসন কদিন টিকে! তথাপি আমি বিশ বছর ধ'রে একাকী যুদ্ধ করলাম;—একজনও এমন রাজপুত রাজা নাই যে আমার জন্ত, দেশের জন্ত, ধর্মের জন্ত, একটি অঙ্গুলি তোলে! হা ধিক্!—আমি আজ জীর্ণ, সর্ব্বশান্ত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন! পৃথ্বী! আমার কত্না ইরা নারা গিয়েছে! না থেয়ে, জঙ্গলের শীতে নারা গিয়েছে। আর আমি সে প্রতাপ নাই। আমি এখন তার কঙ্কালমাত্র!

পৃথ্বী ও শক্ত একত্রে কহিয়া উঠিলেন—“কি ইরা নাই?”

প্রতাপ। না, নাই! দারিদ্র্যের কঠোর তুবারসম্পাতে ঝ'রে গিয়েছে।

পৃথ্বী। হা ভগবান! মহত্বের এই পরিণাম! প্রতাপ! আমি সম-
দুঃখী! তুমি মহৎ, আমি নীচ; কিন্তু আমাদের দুঃখ সমান!—আমার
বোশীও নাই।

প্রতাপ। বোশী নাই?

পৃথ্বী। নাই! সে এই নরাধমকে পরিত্যাগ ক'রে গিয়েছে।

প্রতাপ। কিসে তার মৃত্যু হোল পৃথ্বী?

পৃথ্বী। তবে শুনবে প্রতাপ আমার কলঙ্ককাহিনী? খুসরোজে আমার নবোঢ়া বনিতার নিগম্বণ হয়; তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
আনি সেখানে পাঠাই। শেষে সম্রাট পৈশাচিক লালসায় তার অঙ্গে
হস্তক্ষেপ করে! সে শোণিত ছুরিকার সাহায্যে আপনাকে রক্ষা করে!
শেষে বাঙী কিরে এসে সে সেই ছুরী সমবেত রাজগণের সমক্ষে আপন-
বক্ষে বসিয়ে দিয়ে প্রাণত্যাগ করে।

প্রতাপ। আকবরের এতদূর স্পর্ধা! হিন্দুরাজগণের অপমান
করে'ও তৃপ্তি হয় নি? শেষে হিন্দু মহিলার প্রতি আক্রমণ। আকবর!
তুমি ভারতবিজয়ী বীর পুরুষ!

শক্ত । এর প্রতিশোধ নেব ।

পৃথ্বী । প্রতাপ সিংহ ! এর প্রতিশোধ নিতে তোমার সাহায্য ভিক্ষা করবার জন্ত আমি আগ্রা ছেড়ে তোমার দ্বারে এসেছি । এখন তুমি রক্ষা কর প্রতাপ !

গোবিন্দ । এ কথা শুনেও কি রাণা প্রতাপ মাথা নীচু করে থাকবে ?

প্রতাপ ! কি ক'রক্স আমার যে কিছুই নাই !—আমি একা কি ক'রক্স ? আমার সৈন্য নাই ! পাঁচ জন সৈন্যও নাই ।

শক্ত । আমি নূতন সৈন্য সংগ্রহ করব ।

প্রতাপ । যদি অর্থ থাকতো, তা হলে' আবার নূতন সেনাদল গঠন ক'র্ত্তে পার্ভাম । কিন্তু রাজকোষ শূন্য । অর্থ নাই !

ভীমসাহা । অর্থ আছে রাণা !

প্রতাপ । কি বন্ছো মন্ত্রী ? অর্থ আছে ? কোথায় ? মন্ত্রী ! তুমি রাজস্বের হিসাব রাখ না । রাজকোষে এক কপর্দকও নাই !

ভীমসাহা । সে কথা সত্য । তথাপি অর্থ আছে ।

প্রতাপ । বৃদ্ধ ! তুমি বাতুল না উন্মাদ ?—কোথা অর্থ ?

ভীম সাহা । রাণা ! চিতোরের স্তূপে আমার পূর্বপুরুষরা রাণার দেওয়ানীতে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করেন । সে অর্থ এখন এ ভূত্যের ! আচ্ছা হয় ত আমি সে অর্থ প্রভুর চরণে অর্পণ করি !

প্রতাপ । মন্ত্রী ! প্রভূত অর্থ ! কত ?

ভীম সাহা । আশ্চর্য্য হবেন না রাণা ! সে অর্থ চৌদ্দ বর্ষ ধরে' ষ্টিংশতি সহস্র সেনার বেতন দিতে পারে ।

সকলে বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

প্রতাপ । মন্ত্রী ! তোমার প্রভুভক্তির প্রশংসা করি ! কিন্তু মেবা-

রের রাণার এ নিয়ম নহে যে ভৃত্যে অর্পিত ধন প্রতিগ্রহণ করে। তোমাকে সে অর্থ দিয়েছি ভোগ কর্তে, তুমি ভোগ কর।

ভীম সাহা। “প্রভু! এমন দিন আসে যখন ভৃত্যের নিকটে গ্রহণ করাও প্রভুর পক্ষে অপমানকর নহে! আজ মেবারের সেই দিন। স্মরণ কর, প্রতাপ, লাক্ষিত হিন্দুনারীদিগকে। ভেবে দেখ, হিন্দুর আর কি আছে; দেশ গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে, শেষে এক যা আছে নারীর সতীত্ব, তাও যায়। প্রতাপ! তুমি রক্ষা কর!—রাণা! আমি আমার পূর্ব পুরুষের ও আমার এ আজন্ম অজিত ধনরাশি দিচ্ছি তোমাকে নহে, তোমার হস্তে দিচ্ছি দেশের জন্ত, হিন্দুধর্মের জন্ত, হিন্দুনারীর সতীত্ব রক্ষার জন্ত। ইহা দেশের জন্ত ব্যবহার কর।” এই বলিয়া জাহ্নু পাতিলেন।

শক্ত সঙ্গে সঙ্গে জাহ্নু পাতিয়া কহিলেন—“দেশের জন্ত এ দান গ্রহণ কর দাদা।”

প্রতাপ। তবে তাই হোক! এ দান আমি নেবো। যতদিন এক-জন্মাত্র রাজপুত সৈন্য থাকবে; তত দিন হিন্দুনারীর সতীত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে। আকবর! তুমি সাপের গর্তে পা দিয়েছো।

পৃথ্বী। আর ভয় নাই! সুপ্রসিদ্ধ জেগেছে।—ভীমসা! পুরাণে পড়েছি, দবীচি—দৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধে ইন্দ্রের বজ্র নিন্মাণের জন্ত নিজের অস্থি দিয়েছিলেন। সে কিন্তু সত্যযুগে! কলিকালেও যে তা সম্ভব তা জান্তামুনী।

ভীম সাহা। পৃথ্বীরাজ! হিন্দুনারীর সতীত্ব যখন বিপন্ন, তখন কৌন হিন্দু সন্তান আছে আপনার সর্বস্ব খুইয়ে তা রক্ষা না করে?

শক্ত। দাদা! আমি বাই, সৈন্য সংগ্রহ করিগে যাই। এক মাসের মধ্যে বিংশতি সহস্র সেনার বন্দকের শব্দে রাজস্থান ধ্বনিত হবে।

এই বলিয়া শক্ত প্রস্থানোদ্যত হইলে পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে বাধা দিয়া

কহিলেন—“দাঁড়াও আমিও যাবো ।—এক দিন ঘোশী বলেছিল যে
“গাও সেই গান যা আখ্যাবর্ত ছেয়ে পড়ে।” আজ সে গান গাইব ।
সে গানে আকাশ ধ্বনিত হবে ; সে গানে দেশে আগুন জ্বলেবে ; সে
গানে রাজপুতনার প্রতি পাহাড়ের প্রত্যেক কঠিন হিম প্রস্তর জেগে
উঠবে ।—জয় মা কালী !

সকলে । জয় মা কালী !

সকলে নিজাস্ত হইলেন ।

অষ্টম দৃশ্য ।

স্থান—গিরিসঙ্কট । কাল—প্রভাত । পৃথ্বীরাজ ও গায়কগণ । দূরে
পল্লীবাসীগণ । পৃথ্বীরাজ ও গায়কগণের গীত ।

ধাও ধাও সরসক্ষেত্রে, গাও উচ্চে রণজয়গাথা !

রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে শুন ঐ ডাকে ভারতমাতা ।

কে বল করিবে প্রাণে মায়া,

যখন বিপন্ন জননী জায়া ?

সাজ সাজ সকলে রণসাজে,

শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে ।

চল সময়ে দিব জীবন ঢালি—

জয় মা ভারত, জয় মা কালি !

সাজে শয়ন কি হীনবিলাসে, শত্রুবিপক্ষ যখন পুরগামী ?

যোগল-চরণবিচিহ্নিত বক্ষে সাজে প্রেমসীর ভুজবন্দী ?

কোবনিবদ্ধ র'বে তরবারি,

যখন বিলাহিত ভারত নারী ?

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

সমরে নাহি ফিরাইব পৃষ্ঠে ; শত্রু করে কড় হবনা বন্দী ;
 ডরি না, থাকে বাই অদৃষ্টে—অধর্ম সঙ্গে করি না সন্ধি !
 রবনা, হবনা, মোগল ভৃত্য,
 সম্মুখ সমরে জয় বা মৃত্যু ।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)

ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, শত্রু সৈন্যদল করিব বিভিন্ন ;
 পুণ্য সনাতন আর্ধ্যাবর্ত্তে রাখিব নাহি যবন পদচিহ্ন ।
 মোগল রক্তে—করিব স্নান ;
 করিব বিরঞ্জিত হিন্দুস্থান ।

সাজ সাজ (ইত্যাদি)



পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—মানসিংহের বাটী । কাল সন্ধ্যা । মানসিংহ ও মহাবৎ ।

মানসিংহ । কি ! শক্তসিংহ আমার প্রধান বাণিজ্যানগরী মালপুরা লুণ্ঠ করেছে !

মহাবৎ । হাঁ, মহারাজ !

মানসিংহ । অসমসাহসিক বটে !

মহাবৎ । প্রতাপ সিংহ কমলমীর দখল করে' সেখানে দুর্গ তৈরি করেছে ।

• মানসিংহ । যাও তুমি দশ হাজার মোগল সৈন্য নিয়ে শক্তসিংহের ফিনপারার দুর্গ আক্রমণ কর । আরো সৈন্য আমি পরে পাঠাচ্ছি ।

• মহাবৎ । যে আজ্ঞা ! বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

• মানসিংহ । কি অদ্ভুত এই দেবারের যুদ্ধ।—কি সাহস ! কি কৌশল ! সে যুদ্ধে প্রতাপ মোগল সেনাপতি সাহাবাজের সৈন্যকে ঝড়ের মত এসে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে । ধন্য প্রতাপ সিংহ ! তোমার

মত বীর আজ এ ভারতবর্ষে নাই। তোমার সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্কেরও যদি গৌরব কর্তে পার্জাম; সে আমার কি সম্মান, কি মর্যাদার কারণ হ'ত! কিন্তু এখন দেখছি, আমাদের ভাগ্য চক্রের গতি বিপরীত দিকে। তোমার মস্তক দেহচ্যুত হতে পারে, কিন্তু নত হবে না। আর, আমি যতই যাবনিক সশস্ত্রজাল ছাড়াবার চেষ্টা করছি, ততই সেই জালে জড়িত হচ্ছি। যাবনিক প্রথার উপর আমার বর্তমান ঘণা বিচক্ষণ সম্রাটের লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। তাই তিনি সেলিমের সঙ্গে রেবার বিবাহরূপ নূতন জালে আমাকে জড়াচ্ছেন। আর সেই সশস্ত্রের প্রলেপ দিয়ে আমার প্রতি সেলিমের বিদ্রোহের আশঙ্কা কর্তে মনস্থ করেছেন!—কি বিচক্ষণ, গভীর কূট রাজনৈতিক এই আকবর!

এই পময়ে রেবা ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—“দাদা”

মানসিংহ। কে? রেবা?

রেবা। দাদা—

‘মানসিংহ। কি রেবা?

রেবা। আমার বিবাহ?

মানসিংহ। হাঁ রেবা!

রেবা। কুমার সেলিমের সঙ্গে?

মানসিংহ। হাঁ ভগ্নি!

রেবা। এতে তোমার মত আছে?

মান। এতে আমার মতামত কি রেবা?—এই বিবাহ সম্রাটের ইচ্ছা। তাঁর ইচ্ছাই অঙ্গীকার।

রেবা। এ বিবাহে তোমার মত নাই?

মানসিংহ। না।

রেবা। তবে এ বিবাহ হবে না।

মানসিংহ । সে কি বল রেবা !—এ সম্রাটের ইচ্ছা !

রেবা । সম্রাটের ইচ্ছা বিশ্ববিজয়িনী হ'তে পারে ! কিন্তু রেবা তাঁর জগতের বাইরে !—এ বিবাহ হবেনা ।

মানসিংহ ।—কি বল রেবা !—আমি কথা দিয়াছি ।

রেবা । কথা দিয়েছে ? আমাকে একবার জিজ্ঞাসাও না করে' ? নারীজাতি কি এতই হীন দাদা, যে তাকে জিজ্ঞাসা না করে' বোড়া-বেচার মত যার তার হাতে তাকে সঁপে দিতে পারো ?

মানসিংহ । কিন্তু, আমি তোমারই ভবিষ্যৎ সুখের জন্য এ প্রতিজ্ঞা করেছি !

রেবা । সম্রাটের ভয়ে কর নাই ?

মানসিংহ । না ।

রেবা । তবে এ বিবাহে তোমার মত আছে ?

মানসিংহ । আছে ।

রেবা । উত্তম ! তবে আমার আপত্তি নাই ।

মানসিংহ । তোমার মত নাই কি রেবা ?

রেবা । কি যায় আসে দাদা, যখন তোমার মত আছে ! তুমি আমার অভিভাবক । আমি স্বীয় কর্তব্য জানি ! তোমার মতেই আমার মত ।

মানসিংহ । রেবা ! এ বিবাহে তুমি স্মৃথী হবে ।

“যদি হই সেই টুকুই লাভ—কারণ তার আশা করি না” এই বলিয়া রেবা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

• মানসিংহ । আমার ভগিনীর মত চরিত্র আমি দেখি নাই—এত উদাসীন, এত অনাসক্ত, এত কর্তব্যপরায়ণ । ঐ যে গান গাচ্ছে, যেন কিছুই ঘটে নাই । কি স্বর্গীয় স্বর ।—যাই, রাজসভার যাবার সময় হয়েছে ।

মানসিংহ চিন্তিতভাবে সেই কক্ষ হইতে নিঃশাস্ত হইলে কিছুক্ষণ পরে গাইতে গাইতে পুনরায় বেবা সেই কক্ষ দিয়া চলিয়া গেলেন ।

ভালবাসি যারে, সে বাসিলে মোরে, আমি চিরদিন তারি ;

চরণের ধূলি ধুয়ে দিতে তার, দিব নয়নের বারি ।

দেবতা করিয়া হৃদয়ে রাখিব, র'ব তারি অতুরাগী ;

মরুভূমে, জলে, কাননে, অনলে, পশিব তাহার লাগি' ।

ভালবাসি যারে সে না বাসে যদি, তাহে অভ্যমান নাইরে—

অখে সে থাকুক, এ জগতে তবু হবে দুজনাই ঠাইরে ;

নিরবধি কাল—হয় ত কখন ভুলিব সে ভালবাসা ;

বিপুল জগৎ—হয়ত কোথাও মিটিবে আমার আশা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—ফিনশরার দুর্গের অভ্যন্তর।—কাল প্রভাত । সশস্ত্র শক্ত-সিংহ একাকী সেইস্থানে পরিক্রমণ করিতেছিলেন ।

শক্ত । “হত্যা ! হত্যা ! হত্যা ! এ বিশ্বসংসার একটা প্রকাণ্ড কবাই-খানা । ভূকম্পে, জলোচ্ছ্বাসে, রোগে, বার্ককে প্রতাহ পৃথিবীময় কি হত্যাই হচ্ছে ; আর, তার উপরে আমরা, যেন তাতেও তৃপ্ত না হয়ে,—যুদ্ধে, বিগ্রহে, লোভে, লালসায়, ক্রোধে,—এই বিশ্বপ্রাণিনী রক্তবত্মার ভৈরব স্রোত পুষ্ট করছি' ।—পাপ ? আমরা হত্যা কল্পেই হয় পাপ, আর ঈশ্বরের এই বিরাট জ্বলাদগিরি কিছু নয় । আবার, সমাজে মানুষ মানুষকে হত্যা কল্পে তার নাম হয় হত্যা ; আর যুদ্ধে হত্যা করার নাম বীরত্ব ! মানুষ কি চরম ধর্মনীতিই তৈ'র করেছিল !” দূরে কামান গর্জন করিয়া উঠিল । “ঐ আবার আরম্ভ হোল—হত্যার ক্রিয়া—ঐ মৃত্যুর ছঙ্কার !—ঐ আবার !”

কক্ষে সসব্যস্তে দুর্গাধ্যক্ষ প্রবেশ করিল ।

শক্ত । কি সন্বাদ ?

দুর্গাধ্যক্ষ । প্রভু ! দুর্গের পূর্ব দিকের প্রাকার ভেঙ্গে গিয়েছে ;
আর রক্ষা নাই ।

শক্ত । রাণা প্রতাপ সিংহকে দুর্গ অবরোধের সন্বাদ পাঠাইছিলে,
তার সন্বাদ পাও নাই ?

দুর্গাধ্যক্ষ । না ।

শক্ত । সৈন্ত সাজাও ।—জহর !

দুর্গাধ্যক্ষ কুর্ণিশ করিয়া প্রস্থান করিল ।

শক্ত । মহাবৎ খাঁ যুদ্ধ জানে বটে ! দুর্গের পূর্ব দিকের প্রাকার
যে সব চেয়ে কম মজবুত, তার খবর নিয়েছে । কুছ পরোয়া নেই ।
হুদিন আগে না হয় হুদিন পিছে । মৃত্যুর আস্থানের জন্য চিরদিনই
প্রস্তুত আছি ।—সেলিম ! প্রতিশোধ নেওয়া হোল না ।

এই সময়ে মুক্তকেশী বিশ্রস্তবসনা দৌলৎউন্নিসা কক্ষে প্রবেশ
করিলেন ।

শক্ত । কে ? দৌলৎ উন্নিসা !—এখানে ? অসময়ে ?

দৌলৎ । এত প্রহ্লাষে কোথায় যাচ্ছ নাথ ?

শক্ত । মর্টে !—উত্তর পেয়েছো ত ? এখন ভিতরে যাও ।—কি
দাঁড়িয়ে রইলে যে ! বুঝতে পারলে না ? তবে শোন, ভাল করে বুঝিয়ে
বুঝি ।—মোগলসৈন্ত দুর্গ আক্রমণ করেছে, তা জানো ?

দৌলৎ । জানি ।

শক্ত । “বেশ ! এখন তা’রা দুর্গজয় সম্পূর্ণপ্রায় করেছে ! রাজপুত
জাতির একটা প্রথা আছে যে, দুর্গ সমর্পণ কর্তার আগে প্রাণ সমর্পণ

করে। তাই আমরা সসৈন্যে দুর্গের বাহিরে গিয়ে যুদ্ধ করে' মরব।" আবার কামান গর্জন করিল। "ঐ শোন।—পথ ছাড়ো। যাই।"

দৌলং। দাঁড়াও, আমিও যাবো।

শক্ত। তুমি যাবে!—যুদ্ধক্ষেত্রে! যুদ্ধক্ষেত্রে ঠিক প্রাণীযুগলের মিলন শয্যা নয়, দৌলং। এ মৃত্যুর লীলাতুমি।

দৌলং। আমিও মর্ত্যে জানি, নাথ।

শক্ত। সে ত দিনের মধ্যে দশবার মর! এ মৃত্যু তত সোজা নয়। এ প্রাণ বিসর্জন অভিমানিনীর অশ্রুপাত নয়! এ মৃত্যু অসাড়, হিংস্র, স্থির।

দৌলং। জানি। কিন্তু আমি মোগলনারী; মৃত্যুকে ডরাই না। যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের অপরিচিত নহে।—আমিও যাবো।

শক্ত। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন; পরে কহিলেন—
“কেন! মর্ত্যে হঠাৎ এত আগ্রহ যে! তোমার নবীন বয়স; সংসারটা দিনকতক ভোগ করে' নিলে হত না?”

দৌলং উন্মীসার পাণ্ডু মুখমণ্ডল সহসা আরক্তিম হইল।

শক্ত। বুঝি—ও চাহনির অর্থ বুঝি। ওর অর্থ এই “নিষ্ঠুর! আর আমি তোমাকে এত ভালবাসি।”—তা দৌলং, পৃথিবীতে শক্ত ভিন্ন আরো স্বপুরুষ আছে।

দৌলং শক্তসিংহের দিকে সহসা গ্রীবা বক্র করিয়া দাঁড়াইলেন। পরে স্থির স্পষ্ট স্বরে কহিলেন—“প্রভু! পুরুষের ভালবাসা কিরূপ জানি না। কিন্তু নারী একবারই ভালবাসে। প্রেম পুরুষের দৈহিক লালসা হ'তে পারে; কিন্তু প্রেম নারীর মজ্জাগত ধর্ম। বিচ্ছেদে, বিয়োগে, নিরাশায়, ত্যাগিল্যে, নারীর প্রেম—ঈশ্বরের মত স্থির।”

শক্ত । “ভগবদগীতা আওড়ালে যে ।—উত্তম ! তাই যদি হয় ! তবে এস ! মর্ত্তে এত সাধ হয়ে থাকে, সঙ্গে এস ! কি সজ্জায় মর্ত্তে চাও ?”—
আবার দূরে কামান গর্জন করিল ।

দৌলৎ । বীরসজ্জায় ! আমি তোমার পাশে যুদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে মরব ।

শক্ত দ্বিধা হাশ্র করিয়া কহিলেন—“বাগ্যুদ্ধ ভিন্ন অত্র কোন রকম যুদ্ধ জানো কি দৌলৎ ?”

দৌলৎ । যুদ্ধ কখন করি নাই । কিন্তু তরবারি ধর্ত্তে জানি । আমি মোগল নারী ।

শক্ত । বেশ কথা । তবে বর্ষ চর্ম্ম পরে’ এস !—কিন্তু মনে রেখো দৌলৎ, যে কামানের গোলাগুলো এসে ঠিক প্রেমিকের মত চুষন করে না—বাও, বীরবেশ পর ।

দৌলৎউম্মিসা প্রশ্ন করিলেন । যতক্ষণ না তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেন, ততক্ষণ শক্তসিংহ তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । তিনি দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে শক্ত কহিলেন—“সত্যই কি আমার সঙ্গে মর্ত্তে যাচ্ছে । সত্যই কি নারীজাতির প্রেম শুদ্ধ বিলাস নয়, শুদ্ধ সন্তোগ নয় ?—এ যে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে !”

এই সময়ে দুর্গাধ্যক্ষ সেই স্থানে আসিলে শক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—
“সৈন্য প্রস্তুত ?”

দুর্গাধ্যক্ষ । হাঁ প্রভু ।

শক্ত । চল ।

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন ।

দৃষ্টান্তর ।

স্থান—ফিনশরার ছুর্গের প্রাকার । কাল—প্রভাত । প্রাকারো-
পরি শক্ত ও বর্ম্মপরিহিতা দৌলৎ দণ্ডায়মান ।

শক্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন—“ঐ দেখ্‌ছো শত্রুসৈন্য ?
আমরা শত্রুবৃহ ভেদ কর্‌ব ! পার্কে ?”

দৌলৎ । পার্কে ।

শক্ত । তবে চল ।—অশ্ব প্রস্তুত ।—এ যুদ্ধে মরণ অবশ্যস্তাবী,
জানো ?

দৌলৎ । জানি ।

শক্ত । তবে এস ।—কি ? বিলম্ব কচ্ছ যে !—ভয় হচ্ছে ?

দৌলৎ । ভয় !—তোমার কাছে আছি, আবার ভয় ? তোমাকে
মৃত্যুমুখে দেখ্‌ছি, আবার ভয় ? আমার সর্ব্বস্ব হারাতে বসেছি, আবার
ভয় ? এত দিন ভালবাসো নাই, কিন্তু আশা ছিল, হয় ত বা এক
দিন বাসবে ; হয় ত বা এক দিন আমাকে প্রীতিচক্ষে দেখ্‌বে ; হয় ত
বা এক দিন স্নেহগদগদ স্বরে আমাকে “আমার দৌলৎ” বলে ডাক্‌বে ।
সেই আশায় জীবন ধরে’ ছিলাম । সে আশার আজ সমাধি হতে
চলেছে ।—আবার ভয় ?

শক্ত । উত্তম ! তবে চল !

“চল ।—তবে—” এই বলিয়া দৌলৎ শক্তসিংহের হাত ছই খানি
ধরিয়া তাঁহার পূর্ণ সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন ।”

শক্ত । ‘তবে’ ?

দৌলৎ । নাথ ! মর্্ত্তে বাচ্ছি । মর্কীর আগে, এই শত্রুসৈন্যের
সম্মুখে, এই বিরাট কোলাহলের মধ্যে, এ জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে,

প্রতাপ সিংহ

মর্কীর আগে একবার বল ‘ভালবাসি!’” নেপথ্যে যুদ্ধকোলাহল প্রবলতর হইল।

শত্রু। দৌলৎ! পূর্বে বলি নাই যে যুদ্ধক্ষেত্র, বাসরশয়া নয়?

দৌলৎ। জানি নাথ! তবু অভাগিনী দৌলৎউল্লিসার একটা সাধ—
শেষ সাধ রাখো!—প্রিয়জন, পরিজন, বিলাস, সম্ভোগ ছেড়ে তোমার
আশ্রয় নিইছি—এই দীর্ঘকাল ধরে’ একবার সে কথাটি শুন্তে চেইছি,
শুন্তে পাই নাই। আজ মর্কীর আগে, সে সাধটি মেটাও।—বল, হাত
ছুইখানি ধরে’ বল ‘ভালবাসি’।

শত্রু। এই কি উপযুক্ত সময়?

দৌলৎ। “এই সময়!—ঐ দেখ! সূর্য উঠছে,”—আবার কানান
গর্জ্জন করিয়া উঠিল।—“ঐ শুন মৃত্যুর বিকট গর্জ্জন—পশ্চাতে জীবন—
সম্মুখে মরণ;—এখন একবার বল ‘ভালবাসি!’—যা কখনও বল নাই,
যে সুধার আশ্বাদ কখন পাই নাই, যে কথাটি শুনবার জন্ত ক্ষুধিত ভূবিত
প্রাণে এতদিন নিষ্ফল প্রত্যাশায় চেয়ে আছি—একবার সেই কথাটি
বল—এই মর্কীর আগে একবার বল—‘ভালবাসি!’—সুখে মর্জ্জ
পার্কো!”

শত্রু। দৌলৎ।—একি! চক্ষু বাপে তরে’ আসে কেন?—দৌলৎ
—না বলতে পার্কো না।

দৌলৎ। “বল!”—সহদা শত্রুসিংহের চরণ ধরিয়া কহিলেন—বল,
একবার বল!”

শত্রু। “বিশ্বাস করবে? আজ!”—আঙ্গদগদ হইয়া শত্রুর কণ্ঠ-
রোধ হইল।

দৌলৎ। বিশ্বাস! তোমাকে?—যার চরণে সমস্ত ইহকাল বিশ্বাস
করে’ দিয়েছি!—আর যদি মিথ্যাই হয়—হোক; প্রশ্ন করব না, বিশ্বাস
করব না, কথা ওজন করে’ নেবো না। কখনও করি নাই, আজ মৃত্যুর

আগেও কর্ণনা। তবে কথাটি কেন গুপ্তে চাই যদি জিজ্ঞাসা কর—
তবে তার উত্তর—আমি নারী—নারী জীবনের ঐ এক সাধ—জীবনে
পূর্ণ হয় নি। আজ মর্কীর আগে একবার সেই কথাটি গুনে মর্কী—
স্বখে মর্ত্তে পার্কো।—বল—

শক্ত। দৌলং! তুমি এত সুন্দর! তোমার মুখে এ কি স্বর্গীয়
জ্যোতি!—তোমার কণ্ঠে এ কি মধুর বঙ্কার! এতদিন ত লক্ষ্য করিনি।
—মূর্খ আমি! অন্ধ আমি! স্বার্থপর আমি পৃথিবীকে এতদিন তাই
স্বার্থনয়ই ভেবেছিলাম।—এ ত কখন ভাবিনি!—দৌলং! দৌলং!
কি কর্নে! আমার জীবনগত ধর্ম্ম, আমার মজ্জাগত ধারণা, আমার
মর্দগত বিশ্বাস সব ভেঙে দিলে! কিন্তু এত বিলম্ব!

দৌলং। “বল ‘ভালবাসি’!—ঐ রণবাত্ত বাজছে। আর বিলম্ব
নাই। বল নাথ”—পুনরায় চরণ ধরিত্রী কহিলেন—“একবার—
একবার—

শক্ত। হাঁ দৌলং! ভালবাসি।—সত্য।—বলছি ভালবাসি। প্রাণ
খুলে বলছি—ভালবাসি। এতদিন আমার প্রাণের উৎসের মুখে কে
পাষণ চেপে রেখেছিল। আজ তুমি তা সরিয়ে দিয়েছো। দৌলং!
প্রাণেশ্বরী—একি! আমার মুখে আজ এ সব কথা!—আজ রুদ্ধ বারি-
স্রোত ছুটেছে। আর চেপে রাখতে পারি না। দৌলং! তোমাকে
ভালবাসি! কত ভালবাসি তা দেখাবার আর সুযোগ হবে না, দৌলং!
আজ মর্ত্তে যাচ্ছি। এ ভালবাসার এখানেই আরম্ভ, এখানেই শেষ।

দৌলং। তবে একটি চুম্বন দাও—শেষ চুম্বন—

শক্ত দৌলং উল্লিসাকে বক্ষে ধারণ করিয়া চুম্বন করিয়া গদগদস্বরে
কহিলেন—“দৌলং উল্লিসা”—

দৌলং। আর নয়। বড় মধুর মুহূর্ত্ত! বড় মধুর স্বপ্ন! মর্কীর
আগে ভেঙে না যায়।—চল, এই সময়-তরঙ্গে ঝাঁপ দিই।

প্রতাপ সিংহ।

১৬৩

শত্রু। চল দৌলৎ—ঐ অশ্ব প্রস্তুত।

উভয়ে সেস্থান হইতে অবতরণ করিলেন।

নেপথ্যে যুদ্ধ কোলাহল হইতেছিল। প্রাকার নিম্নে দুর্গাধ্যক্ষ প্রবেশ করিলেন।

দুর্গাধ্যক্ষ। যুদ্ধ বেধেছে কিন্তু জয়শা নাই। একদিকে দশ হাজার মোগল সৈন্য, অপরদিকে এক হাজার রাজপুত।—উঃ কি ভীষণ গর্জন! কি মত্ত কোলাহল!

এই সময়ে সহসা নেপথ্যে শ্রুত হইল “জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।”

দুর্গাধ্যক্ষ চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—“এ কি!”

নেপথ্যে পুনর্ব্বার শ্রুত হইল “জয় রাণা প্রতাপ সিংহের জয়।”

“আর ভয় নাই। রাণা সনৈন্তে দুর্গরক্ষার জন্য এসেছেন আর ভয় নাই।”—দুর্গাধ্যক্ষ এই বলিয়া সেস্থান হইতে নিজগাম্ভ হইলেন।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—দুর্গের সমীপস্থ বুদ্ধক্ষেত্র, প্রতাপ সিংহের শিবির। কাল-সন্ধ্যা। প্রতাপ, গোবিন্দ ও পৃথীরাজ সশস্ত্রদণ্ডায়মান।

প্রতাপ। কালীর রূপা।

পৃথী। স্বয়ং মহাবৎ বন্দী।

গোবিন্দ। আট হাজার মোগল ধরাশায়ী।

প্রতাপ। মহাবৎকে এখানে নিয়ে এস গোবিন্দ সিং।

গোবিন্দ সিংহ চলিয়া গেলেন । পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ মহাবৎ প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে গোবিন্দ সিংহ ও প্রহরীদ্বয় ।

প্রতাপ প্রহরীকে কহিলেন—“শৃঙ্খল খুলে দাও ।”

প্রহরীরা উক্তবৎ কার্য্য করিল ।

প্রতাপ । মহাবৎ ! তুমি মুক্ত । যাও আগ্রায় যাও ! মানসিংহকে আমার অভ্যর্থনা জানিয়ে বোলো’ যে প্রতাপ সিংহ ভেবেছিলেন, এ সমরক্ষেত্রে মহারাজের সাক্ষাৎ পাবেন । তা হ’লে হলদীঘাটের প্রতিশোধ নিতাম । মোগল সেনাপতি মহারাজকে জানিও—আমি একবার সমরঙ্গনে তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থী ।—যাও !

মহাবৎ নিরন্তর হইয়া অধোবদনে প্রস্থান করিলেন ।

পৃথ্বী । উদিপুর রাণার করতলগত হয়েছে ?

প্রতাপ । হাঁ পৃথ্বী ।

পৃথ্বী । তবে বাকি চিতোর ?

প্রতাপ । চিতোর, আজ্ঞীর আর মণ্ডলগড় ।

এই সময়ে শক্ত সিংহ শিবিরে প্রবেশ করিলেন ।

“এস ভাই—” এই বলিয়া প্রতাপ উঠিয়া শক্ত সিংহকে আলিঙ্গন করিলেন ।—“আর এক দণ্ড বিলম্ব হলে’ তোমাকে জীবিত পেতাম না, শক্ত ।”

শক্ত । “আমাকে রক্ষা করেছে বটে দাদা,—কিন্তু” দীর্ঘনিঃশ্বাসসহ কহিলেন “এ যুদ্ধে আমি আমার সর্বস্ব হারিয়েছি ।”

প্রতাপ । কি হারিয়েছ শক্ত ?

শক্ত । আমার স্ত্রী দৌলৎ উন্নিসা !

প্রতাপ । তোমার স্ত্রী দৌলৎ উন্নিসা ?

শক্ত । হাঁ, আমার স্ত্রী দৌলৎ উন্নিসা ।

প্রতাপ। সে কি! তুমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলে!

শক্ত। হাঁ দাদা, আমি মুসলমানী বিবাহ করেছিলাম।

প্রতাপ বহুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। পরে ললাটে করাঘাত করিয়া কহিলেন—“ভাই, ভাই! কি করেছ! এতদিন যে সর্বস্ব পণ করে’ এ বংশের গৌরব রক্ষা করে’ এসেছি”—এই বলিয়া প্রতাপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

প্রতাপ কিয়ৎকাল স্তব্ধ রহিলেন; পরে গুঙ্গ, স্থির, দৃঢ় স্বরে কহিলেন—“না। আমি জীবিত থাকতে তা হবে না।—শক্তসিংহ! তুমি আজ হতে আর আমার ভ্রাতা নও, কেহ নও, মেবার বংশের কেহ নও। ফিনশরার দুর্গ তুমি জয় করেছিলে। তা হতে তোমাকে বঞ্চিত করবার আমার অধিকার নাই। কিন্তু এই দুর্গ ও তুমি আজ হ’তে মেবার রাজ্যের বাইরে।”

পৃথ্বী। কি কচ্ছ প্রতাপ!

“আমি কি করছি আমি বেশ জানি, পৃথ্বী!—শক্তসিংহ আজ হ’তে তুমি মেবারের কেহ নও! এ রাণা বংশের কেহ নও!”—এই বলিয়া রোষে, ক্ষোভে প্রতাপ হস্ত দিয়া চক্ষুদ্বয় আবৃত করিলেন।

গোবিন্দ রাণা—

প্রতাপ। চুপ কর গোবিন্দসিংহ! এ পবিত্র বংশগৌরব এতদিন প্রাণপণ করে’ রক্ষা করে’ এসেছি। এর জন্ত ভাই, স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ কর্ত্তে হয় কর্ম্ম। যতদিন জীবিত থাকব এ বংশগৌরব রক্ষা করব। তার পরে যা হবার হ’বে।

পৃথ্বী। প্রতাপ! শক্তসিংহ এই যুদ্ধে—

“দক্ষিণ হস্ত, তাও জানি। কিন্তু তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দক্ষিণ হস্তের ত্রায় পরিত্যাগ করলাম”—এই বলিয়া প্রতাপ চলিয়া গেলেন।

“হা মন্দভাগ্য রাজস্থান !”—এই বলিয়া পৃথ্বীও নিশ্বাস্ত হইলেন ।

গোবিন্দসিংহ নীরবে পৃথ্বীর পশ্চাদ্গামী হইলেন ।

শব্দ । দাদা, তোমাকে ভক্তি করি, দেবতার মত । কিন্তু তোমার আজ্ঞামত দৌলৎ উল্লিসাকে স্ত্রী বলে’ অস্বীকার কর্ণ না । একশ’বার স্বীকার কর্ণ যে আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । যদিও সে বিবাহে মঙ্গল বাদ্য বাজে নাই, পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ হয় নাই, অগ্নিদেব সাক্ষী ছিলেন না । তবু আমি তাকে বিবাহ করেছিলাম । এখন এই টুকু স্বীকার করে’ই আমার সুখ । প্রতাপ তুমি দেবতা বটে ; কিন্তু সেও ছিল দেবী । তুমি যদি আমার চোখ খুলে পুরুষের মহত্ত্ব দেখিয়েছো ; সেও আমার চোখ খুলে নারীর মহত্ত্ব দেখিয়ে গিয়েছে । আমি পুরুষকে স্বার্থপরই ভেবেছিলাম ; তুমি দেখিয়ে দিলে পৃথিবীতে তাগের মহাতন্ত্র । আমি নারীকে তুচ্ছ, অসার, কদাকার জীব বলে মনে করেছিলাম ; সে দেখিয়ে দিলে নারীর সৌন্দর্য্য । কি সে সৌন্দর্য্য ! আজ প্রভাতে সে দাঁড়িয়েছিল আমার সম্মুখে—কি আলোক উদ্ভাসিত, কি মহিমায় মহিনাদিত, কি বিশ্ববিজয়ীরূপে মণ্ডিত !—মৃত্যুর পরপারস্থ স্বর্গের জ্যোতির ছটা যেন তার মুখে এসে পড়েছিল ; তার চিরজীবনের সঞ্চিত পুণ্যের বারিরাশি যেন তাকে ধৌত করে দিয়েছিল ; পৃথিবী যেন তার পদতলে স্থান পেয়ে ধস্ত হয়েছিল । কি সে ছবি !—সেই হত্যার ধূমীভূত নিঃশ্বাসে, সেই নরণের প্রলয়কল্লোলে, সেই জীবনের গোধূলি লগ্ন, কি সে মূর্তি !

এই বলিয়া শব্দসিংহ সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

স্থান—কমলমীরে উদয় সাগরের তীর। কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি।
মোহের একাকিনী বসিয়া গাহিতেছিলেন।

গাড়া ভৈরবী—মধ্যমান।

সে মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে—পড়ে মনে !

নিখিল ছাড়িয়ে কেন—কেন চাহি সেই জনে।

এ নিখিল স্বর মাঝে তারি স্বর কাণে বাজে ;

ভাসে সেই মুখ সদা স্বপনে কি জাগরণে !

মোহের মদিরা ঘোর ভেঙেছে—ভেঙেছে মোর ;

কেন রহে পিছে পড়ি' পাপবাহু পরধনে।

কি সুন্দর এই রাত্রি !—আজ এই শুদ্ধ নিশীথে এই শুভ চন্দ্র-
লোকে,—কেন তার কথা বার বার মনে আসছে !—এতদিনেও ভুলতে
পারি না !—কেন আর আপনাকে ছলনা করি। পিতার অগাধ স্নেহ
তুচ্ছ করে' দিল্লীর প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছিলাম বটে ; কিন্তু এখানে
টেনে এনেছে কে ?—শক্তসিংহ। এখানে এসে প্রতিজ্ঞা করেছি বটে,
তাকে আর চখের দেখাও দেখবো না ; সে প্রতিজ্ঞাও রক্ষা
করেছি। কিন্তু তবু এস্থান পরিত্যাগ কর্তে পারি না কেন ?
কারণ, এখানে তবু শক্তসিংহের সেই প্রিয় নাম দিনান্তে
একবারও শুন্তে পাই। তাতেই আমার কত সুখ।—কিন্তু আর
পারি না ! এতদিন ইরাকে সমস্ত প্রাণের আবেগে জড়িয়ে ধরে'ছিলাম,
তাতেই আপনাকে এ প্রলোভন হতে, চিন্তা হতে' এতদিন
রক্ষা কর্তে পেরেছিলাম। কিন্তু সে অবলম্বনও গিয়েছে ! আর নিজে
ধরে' রাখতে পারি না।—না, এ স্থান পরিত্যাগ করাই ঠিক ! প্রলো-
ভন বড়ই অধিক ; হৃদয় বড়ই দুর্বল ! দৌলৎ উন্মিসা জান্তে পেল
বড় কষ্ট পাবে।—বোন্ কতদিন তোকে দেখিনি। তোর সম্বাদ পাই

না। বোধ করি রাণার ভয়ে শক্তসিংহ সে কথা প্রকাশ করেননি। আমিও সেই কথা প্রকাশ করিনি। একদিন তার অক্ষুট জনবব রাণার কর্ণে প্রবেশ করে। রাণা তা বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু শ্রবণ মাত্রই আরক্তিম হয়েছিলেন, লক্ষ্য করেছিলাম।—প্রেমের মুক্তরাজ্যে এ সব সামাজিক বাধা, বিভাগ, গণ্ডী কি জন্ত আমি তা' বুঝিনা। কি জানি!—কিন্তু যা করেছি, বোন দৌলৎ উল্লিসা, তোরই সুখের জন্ত। তুই সুখে থাক। তুই সুখী হ' বোন।—সেই আমার সুখ। সেই আমার সাধনা।

এই সময়ে জনৈক পরিচারিকা আসিয়া ডাকিল—“সাহজাদি!”

মেহের চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—“কে?”

পরিচারিকা। সাহাজাদি! রাণা ফিরে এসেছেন। মা আপনাকে ডাকছেন। বাদিসাহের কাছ থেকে আপনার নামে চিঠি এসেছে।

মেহের। পিতার পত্র? কৈ?

পরিচারিকা। রাণার কাছে।—কুমার অমরসিংহ এদিকে আসেন নি?

মেহের। না।

“তবে তিনি কোথায় গেলেন?—দেখি”—বলিয়া পরিচারিকা চলিয়া গেল।

মেহের। পিতা! পিতা! এত দিন পরে তোমার কন্ঠাকে মনে পড়েছে!—দেখি যাই কে?—অমরসিংহ?

অমরসিংহ প্রবেশ করিয়া জড়িত স্বরে কহিলেন—“হাঁ, আমি অমর সিংহ।”

মেহের। পরিচারিকা তোমাকে খুঁজতে এসেছিল চল যাই। রাণা-

অমর “কোথায় যাবে দাঁড়াও!”—এই বলিয়া মেহের উল্লিসার হাত ধরিলেন।

মেহের। কি কর অমরসিংহ!—হাত ছাড়ো।

অমর। ছাড়ছি, আগে শোন। একটা কথা আছে।—দাঁড়াও।

মেহের। “সুরাজ্জিৎ স্বর দেখছি।” পরে অমরসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল।”

অমর। কি বলছিলাম জানো?—ঐ দেখ ঐ হৃদের বক্ষে চন্দ্রের প্রতিচ্ছবি দেখছে?—কি সুন্দর! কি সুন্দর!—দেখছে মেহের! দেখছে?

মেহের। দেখছি।

অমর। আর ঐ আকাশ, এই জ্যোৎস্না, এই বাতাস!—দেখছে?
—এই তার সৌন্দর্য্য কিসের জন্ত তৈর হয়েছিল মেহের?

মেহের। জানি না।—চল, বাড়ী চল।

অমর। আমি জানি!—ভোগের জন্ত। মেহের! ভোগের জন্ত।

মেহের। পথ ছাড় অমর সিংহ।

অমর। সন্তোষ। প্রকৃতি কেন এই পূর্ণপাত্র মানুষের ওঠে ধ্বংস—যদি সে তা পান না কর্কে মেহের?

মেহের। “চল গৃহে যাই”—বলিয়া যাইতে অগ্রসর হইলেন; অমর পথ রোধ করিলেন।

অমর। এত দিন চেপে রেখেছি; আর পারি না। শোন মেহের উল্লিসা! আমি যুবক! তুমি যুবতী! আর এ অতি নিভৃত স্থান। এ অতি মধুর রাত্রি!—

মেহের। অমর! তুমি আবার সুরাপান করেছো। কি বলছে জানো না।

“জানি মেহের উল্লিসা”—এই বলিয়া অমর পুনরায় হাত ধরিলেন।

মেহের উচ্চস্বরে কহিলেন—“হাত ছাড়ো।”

“মেহের উন্মিসা ! প্রেয়সি” !—এই বলিয়া অমর মেহেরকে বক্ষের দিকে টানিলেন।

মেহের। “অমর সিংহ !—হাত ছাড়।” হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন “এই কে আছো ?”

এই সময়ে লক্ষ্মী ও প্রতাপ সিংহ সেই স্থানে প্রবেশ করিলেন।

প্রতাপ। “এই যে আমি আছি।”—পরে গভীর স্বরে ডাকিলেন—
“অমর সিংহ !”

অমর মেহেরের হাত ছাড়িয়া দূরে সসম্মানে দাঁড়াইলেন।

প্রতাপ “অমর সিংহ।—এ কি !—হঁ !” আনি পূর্বেই ভেবেছিলাম যার শৈশব এমন অলস, তার বৌবন উচ্ছ্বাস হতেই হবে।—তবু আশ্রিতা রমণীর প্রতি এই অত্যাচার যে আমার পুত্রদ্বারা সম্ভব, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। কুলাঙ্গার ! এর শাস্তি দিব ! দাঁড়াও।”—বলিয়া পিস্তল বাহির করিলেন।

অমর গুঢ় “পিতা” বলিয়া প্রতাপসিংহের পদতলে পড়িলেন।

প্রতাপ। ভীক ! ক্ষত্রিয়ের মর্দে ভয় !—দাঁড়াও।

লক্ষ্মী দ্রুত আসিয়া প্রতাপের পদতলে পড়িলেন ; কহিলেন—“মার্জনা কর নাথ ! এ আমার দোষ ! এতদিন আমি বুঝেও বুঝি নাই।”

প্রতাপ। অপরাধের মার্জনা নাই। পুত্র বলে ক্ষমা করব না।

মেহের। ক্ষমা করুন রাণা।—অমরসিংহ প্রকৃতিস্থ নহে। সে সুরাপান করেছে। তাই—

প্রতাপ। সুরাপান !—অমরসিংহ !

অমর। ক্ষমা করুন পিতা।

“ক্ষমা !—ক্ষমা নাই।—দাঁড়াও।”—এই বলিয়া প্রতাপ পিস্তল উঠাইলেন।

মেহের । পুত্র হত্যা কর্বেন না রাণা !

লক্ষ্মী পুত্রকে আগুলিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—“তার পূর্বে আমাকে বধ কর ।”

প্রতাপের হস্তে পিস্তল আওয়াজ হইয়া গেল ।—লক্ষ্মী ভূপতিত হইলেন ।

মেহের । এ কি সর্বনাশ !—মা—মা—দৌড়িয়া গিয়া লক্ষ্মীর মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ।

প্রতাপ । লক্ষ্মী !—লক্ষ্মী !—

লক্ষ্মী । “নাথ ! অমরসিংহকে ক্ষমা কর ! আমি জীবনে একবার বিদ্রোহী হইছি । আমাকেও ক্ষমা কর ।—মৃত্যুকালে চরণে স্থান দাও”
—প্রতাপের চরণ ধরিয়া লক্ষ্মী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন ।

প্রতাপ । মেহের ! আমি করেছি কি, জানো ?

অমরসিংহ স্তম্ভিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন । মেহের উন্মিসা কাঁদিতেছিলেন ।

“জগদীশ্বর ! আমি পূর্ব জন্মে কি পাপ করেছিলাম ! যে সর্ব প্রকার বস্ত্রণাই আমাকে সহিতে হবে !—ওঃ—চক্ষু অন্ধকার দেখছি !”
—বলিয়া প্রতাপ মুচ্ছিত হইয়া পতিত হইলেন ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—আকবরের নিভৃত কক্ষ । কাল—মধ্যাহ্ন । আকবর ও মানসিংহ মুখোমুখী দণ্ডায়মান ।

আকবর ।—শুনেছি, মানসিংহ ! সমস্ত শুনেছি । ভূর্গের পর ভূর্গ

মোগলের করচ্যুত হয়েছে; শেষে মহাবাণী প্রতাপসিংহের হস্তে পরাজিত, ধৃত, পরে রাণার কৃপায় মুক্ত হয়ে, দিল্লীতে ফিরে এসেছে।—এও শুভ হোল!

মানসিংহ। জাঁহাপানা! প্রতাপসিংহ আজ মুক্তিমান প্রলয়।
তার গতিরোধ করে কার সাধ্য?

আকবর। এই কথা শুনিবার জন্ত মহারাজকে আহ্বান করি নাই।

মানসিংহ নিরুত্তর রহিলেন।

আকবর। মহারাজ মানসিংহ। আপনি জানেন কি যে এর অর্থ শুদ্ধ মোগলের পরাজয় নহে? এর অর্থ মোগলের অপমান; এর অর্থ দেশে অসন্তোষ বৃদ্ধি; এর অর্থ দেশীয় রাজগণের রাজভক্তির ক্ষয়। পৃথিবীতে ব্যাধিই সংক্রামক হয় না মহারাজ! স্বাস্থ্যও সংক্রামক; ভীকৃতাই সংক্রামক নয়, সাহসও সংক্রামক। পাপই সংক্রামক নয়, ধর্মও সংক্রামক। প্রতাপের এই স্বদেশভক্তি সংক্রামক হবার উপক্রম হয়েছে, লক্ষ্য করেছেন কি?

মানসিংহ অবনতবদনে কহিলেন—“করেছি।”

আকবর। তবে সময়ে এর প্রতিকার কর্তে হবে। এই প্রতাপ সিংহের গতিরোধ কর্তে হবে। যত সৈন্য চাই, যত অর্থ চাই, দিব।

মানসিংহ নিরুত্তর রহিলেন।

আকবর তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন; কহিলেন—“মহারাজ! প্রতাপসিংহের শৌর্য্যে আপনি মুগ্ধ, তা সম্ভব; আমি স্বীকার করি, আমি স্বয়ং মুগ্ধ। কিন্তু যে সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে আপনি ও আপনার পিতা আমার পরমাত্মীয় ভগবান দাস এত বর্ষ ধরে সহায়তা করেছেন—আপনার একপ ইচ্ছা নহে যে আজ তা এক বৎসরে ধূলিসাৎ হয়।

মানসিংহ । সত্ৰাটের সাম্রাজ্য আক্রমণ করা প্রতাপসিংহের উদ্দেশ্য নয় । তাঁর সংকল্প কেবলমাত্র চিতোর উদ্ধার । তিনি দেশহিতৈষী, কিন্তু পরস্বাপহারী নহেন ।

আকবর । জানি । কিন্তু, মহারাজ ! আমি নিশ্চয় জানি যে, যদি আমি চিতোর হারাই, তা হলে এ সাম্রাজ্য হারাবো ; এর সন্দেহ নাই ।—মহারাজ ! আপনি আমার পরমাত্মীয় ভগবান দাসের পুত্র । মাসাধিক পরে স্বয়ং আরো বনিষ্ঠ আত্মীয়তা হুত্রে আবদ্ধ হবেন । আমি আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করি জানুবেন ।

মানসিংহ । সত্ৰাট ! চিতোর যাতে মোগলের করচ্যুৎ না হয় তার বন্দোবস্ত কর্ব্ব !

আকবর । এই ত মহারাজ মানসিংহের উপযুক্ত কথা ।
“তবে আমি আসি” বলিয়া মানসিংহ অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

মানসিংহ চলিয়া গেলে সত্ৰাট কক্ষমধ্যে ধীরে পাদচারণ করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন—“সে দিন সেলিমকে উপদেশ দিইছিলাম যে, পরকে শাসন কর্ত্তে হ’লে আগে আপনাকে শাসন কর্ত্তে হয় ; কিন্তু পরক্ষণেই দ্রোহপরবশ হয়ে সেই প্রাণাধিক কন্যাকে হারাইলাম । এখন কামের বশ হয়ে রাজপুত রাজগণের সম্প্রীতি হারাইছি । দেখি, বুদ্ধি-বলে আবার সব ফিরে পাই কি না—মহারাজ মানসিংহ ! তোমাকে আবার আমার কড়ে’ আঙুলে জড়িইছি ! এখন অল্প রাজগণের ভক্তি ফিরে পাবার বড় চাল চালতে হবে ।—আর কন্যা মেহের উম্মিসা ! এতদিনে মহাবৎ খাঁর মুখে তার সম্বাদ পেয়েছি । মেহের প্রাণাধিক, কন্যা ! তুই অভিমানে পিতার আশ্রয় ছেড়ে, শেষে পিতৃশত্রুর আশ্রয় নিয়েছিস্ ! এও শুস্তে হোল !—এবার কোথায় আমি অভিমান কর্ব্ব, না’ আনিই ক্ষমা চেয়ে, তোকে আমার জোড়ে ফিরে আসতে লিখেছি ।

পিতা হয়ে, কন্যার অপরাধের জ্ঞাত, কন্যার কাছে ক্ষমা চেয়েছি। ভগবান পিতাদের কি স্নেহভূষণই করেছিলে!

এই সময় দৌবারিক কক্ষে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল।

আকবর। মেহের উন্নিসা! মেহের উন্নিসা! ফিরে আর। তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছি; তুই আমার এক অপরাধ ক্ষমা কর।

দৌবারিক পুনরায় অভিবাদন করিয়া কহিল—“খোদাবন্দ—মেবার থেকে দূত এসেছে”।

আকবর চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—“কি! মেবার থেকে!—কি সন্বাদ নিয়ে?—কৈ?”

দৌবারিক। সঙ্গে সম্রাট্ কন্যা মেহের উন্নিসা।

“সঙ্গে মেহের উন্নিসা! কোথায় মেহের উন্নিসা!” এই বলিয়া সম্রাট্, আগ্রহাতিশয্যে বাহিরে যাইতে উদ্যত হইলেন। এই সময়ে মেহের উন্নিসা দৌড়িয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া, “পিতা! পিতা” বলিয়া সম্রাটের পদতলে নুষ্ঠিত হইলেন।—দৌবারিক অলক্ষিত ভাবে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল।

আকবর। মেহের! মেহের! তুই! সত্যই তুই!—

মেহের। পিতা! পিতা! ক্ষমা করুন! আমি আপনার উগ্র, মূঢ়, নিকোঁধ কন্যা। আমাকে ক্ষমা করুন। আমি নিজের বুদ্ধির দোষে, দৌলৎ উন্নিসার সর্বনাশ করেছি, রাণার সর্বনাশ করেছি, আমার সর্বনাশ করেছি।—ক্ষমা করুন।

আকবর। ওঠ্ মেহের। আমি কি তোকে লিখি নাই যে, আমি তোর সব অপরাধ ক্ষমা করেছি?—ভারতের দুর্জয় সম্রাট্ যে তোর কাছে তৃণখণ্ডের মত দুর্বল।—মেহের তুই আমাকে ক্ষমা করেছিস্ ত?

মেহের। আপনাকে ক্ষমা!—কিসের জন্য?

আকবর । তোর মাতৃনিন্দা করেছিলাম ।

মেহের । তার জন্য ত আপনি মার্জনা ভিক্ষা করেছেন ।

আকবর । যদি না কর্তাম, ফিরে আস্‌তিস্‌ না ?

মেহের । তা জানি না । অত বিচার করে, বিবেচনা করে ফিরে আসি নি । আপনার পত্র পেলাম, পড়লাম, থাকতে পারান না, তাই ফিরে এলাম ।—বাবা ! আপনাকে এত ভালবাসি আগে জ্ঞাতাম না ।

মেহের উল্লিসা আকবরের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন । পরে ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “পিতা এতদিনে বুঝেছি যে নারীর কর্তব্য তর্ক করা নহে, সহ করা ; নারীর কার্য বাহিরে নয়, অন্তঃপুরে ; নারীর ধর্ম স্বেচ্ছাচার নয়, সেবা ।”

আকবর । রাণা প্রতাপসিংহ কখন তোর প্রতি অত্যাচার করেন নাই ?

মেহের । “অত্যাচার”, সম্রাট্‌ ? তিনি এই অভাগিনীকে, অত্যাচার হতে রক্ষা কর্তে গিয়ে আপন জাহত্যা করেছেন ।

আকবর । কিরূপ ?

মেহের । একদিন রাণার পুত্র অনরসিংহ সুরাপান করে’ আমার প্রতি বল প্রয়োগ করেন । রাণা তাই দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ তাঁহার পুত্রকে গুলি করেন । রাণার স্ত্রী পুত্রকে রক্ষা কর্তে গিয়ে হত হইলেন ।

আকবর । প্রতাপসিংহ ! প্রতাপসিংহ ! তুমি এত মহৎ ! প্রতাপ ! তুমি যদি আমার মিত্র হ’তে তা হলে তোমার আসন হত আমার দক্ষিণে । আর তুমি শত্রু, তোমার আসন আমার সম্মুখে । এরূপ শত্রু আমার রাজ্যের গৌরব । আমি যদি সম্রাট্‌ আকবর না হতাম ত আমি রাণা প্রতাপসিংহ হ’তে চাইতাম । আমি সম্রাট্‌ বটে ; ভারত শাসন কর্তে চাহি ; কিন্তু আপনাকে সম্যক্‌ শাসন কর্তে শিখি নাই । আর তুমি দীন দরিদ্র হয়ে আশ্রিতাকে রক্ষা কর্তে গিয়ে, ক্ষাত্র ধর্ম্মের পদে স্বীয় পুত্রকে স্বহস্তে বলি দিতে পারো ।—এত মহৎ তুমি !

মেহের। পিতা! আমার এই ভিক্ষা, যে রাণা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিত্যাগ করুন। তাঁকে বীরোচিত সম্মান করুন। প্রতাপ সিংহ শত্রু হলেও প্রকৃত বীর; তিনি মনুষ্য নহেন—দেবতা! তাঁর প্রতি এ নির্যাতন আমার পিতার উচিত নহে। তিনি আজ পীড়িত, পারিবারিক শোকে অবসন্ন। তাঁর সে শোকের সীমা নাই। তাঁর কন্যা, স্ত্রী মৃত, ভ্রাতা পরিত্যক্ত, পুত্র উচ্ছৃঙ্খল।—তাঁর প্রতি কৃপা প্রদর্শন করুন।

আকবর। আমি তাঁকে তোর বিনিময়ে ত চিতোর অর্পণ করেছি।

মেহের। “তিনি তা গ্রহণ করেন নাই।—হাঁ, ভুলে গিইছিলাম পিতা, যে, প্রতাপসিংহ আমার হাতে সত্রাট্কে এই পত্র দিয়াছেন।” প্রতাপের পত্র প্রদান করিলেন।

মেহের। “কি স্বয়ং রাণা প্রতাপসিংহের পত্র! কৈ?” এই বলিয়া আকবর পত্র লইয়া মেহের হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া কহিলেন—“আমি ক্ষণদৃষ্টি। ভুলি পড়।”—বলিয়া মেহেরকে পত্র প্রত্যাৰ্পণ করিলেন।

মেহের উন্মিসা পত্র লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

“প্রবল প্রতাপশূ!

হুঃখের সহিত বলিতেছি যে, আপনার ভাগিনেয়ী দৌলৎ উন্মিসা আর ইহ জগতে নাই! ফিন্শরার যুদ্ধে বোদ্ধবেশিনী দৌলৎ উন্মিসার মৃত্যু হয়। তাহার বথারীতি সংকার করাইয়াছি।”

আকবর। দৌলৎ উন্মিসার মৃত্যুর বৃত্তান্ত পূর্বে শুনেছি—তার পর!

মেহের পড়িতে লাগিলেন “দৌলৎ উন্মিসার বৃত্তান্ত যুদ্ধের পরে মাহজাদি মেহের উন্মিসার নিকটে গুনি। তাহার পূর্বেই মেবারকুল-কলঙ্ক শক্তসিংহকে বর্জন করিয়াছি। শক্তসিংহ আমার ভাই ছিল।

এ যুদ্ধে সে আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল।—কিন্তু আজ শত্রুসিংহ আর আমার বা মেবারের কেহ নহে ।

“আমি আপনার যে শত্রু সেই শত্রুই রহিলাম । চিতোর উদ্ধার করিতে পারি না পারি, ভারতলুণ্ঠনকারী আকবরের শত্রুভাবে মরিবারই উচ্চাশা রাখি ।

“আপনি চাহিয়াছেন যে দৌলৎ উন্নিসার কলঙ্ক ও মেহের উন্নিসার আচরণ যেন বহির্জগতে প্রকাশিত না হয় । তাহাই হউক ।—আমার দ্বারা তাহা প্রকাশ হইবে না ।

“আমি যদি মেহের উন্নিসাকে আপনার হস্তে প্রত্যাৰ্পণ করি, তাহা হইলে আপনি আমাকে বিনিময়ে চিতোর দুর্গ অৰ্পণ করিতে চাহিয়াছেন । মেহের উন্নিসা স্বেচ্ছায় আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি তাঁহাকে যুদ্ধে বন্দী করি নাই । তাঁহাকে প্রত্যাৰ্পণ কুরিবার অধিকার আমার নহে । তিনি স্বেচ্ছায় আসিয়াছিলেন, স্বেচ্ছায় যাইতেছেন । তাহাতে আমি বাধা দিবার কে ? তাঁহার বিনিময়ে আমি চিতোর চাহিনা ।—পারি ত বাহুবলে চিতোর উদ্ধার করিব । ইতি

রাণা প্রতাপসিংহ ।”

আকবর উঠেঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন—“প্রতাপ ! প্রতাপ ! আমি ভেবেছিলাম যে, তোমার আসন আমার সম্মুখে । না ; তোমার আসন আমার উপরে ।—ভেবেছিলাম যে, তুমি প্রজা, আমি সম্রাট্ । না, তুমি সম্রাট্, আমি প্রজা ।—ভেবেছিলাম যে তুমি বিজিত, আমি জয়ী ; না ; তুমি জয়ী, আমি বিজিত ।—যাও মেহের ! অন্তঃপুরে যাও ! তোমার অনুরোধ রক্ষা করলাম । আজ হতে প্রতাপ আর আমার শত্রু নহে । তিনি আমার পরম মিত্র ! কোন মোগলের সাধ্য নাই যে, আর তার কেশ স্পর্শ করে !—যাও না অন্তঃপুরে যাও । আমি এক্ষণেই আসছি ।

এই বলিয়া সম্রাট্ সভা অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

মেহের। “সার্থক আমার শ্রম, নিগ্রহ, ক্রেশ ও অশান্তি যে আমি সম্রাট্ ও রাণার মধ্যে শেষে এই শান্তি স্থাপন কর্তে পেরেছি।” পরে উদ্যানাভিমুখী বাতায়নের নিকটে গিয়া কহিলেন—“এই আবার আমি আমার শৈশবের দোলা শুদ্ধ সুখস্বতিময় চিরপরিচিত স্থানে ফিরে এসেছি। এই সেই স্থান। ঐ সেই মধুর নহবৎ বাদ্য বাজছে। ঐ সেই স্বচ্ছ সলিলা যমুনা নদী। সবই সেই। কেবল আমিই বদলিইছি। আমিই বদলিইছি। আমার মূঢ়, ক্ষিপ্ত, উগ্র আচরণে শক্তসিংহের, দৌলৎ উমিসার, রাণা প্রতাপসিংহের আর আমার সর্বনাশ করেছি। যেখানে গিয়েছি অভিশাপ স্বরূপ হয়েছি। তথাপি ঈশ্বর জানেন, আমার লক্ষ্য মহৎ ছিল। কেবল আমি একা সমগ্র সংসারনিয়মের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে কেবল অনর্থের সৃষ্টি করেছি। তথাপি ঈশ্বর জানেন, দাঁড়িইছি সরল স্বাধীন ভাবে, নিজে ক্ষত হ’য়ে, তাগ স্বীকার করে। আমি আজ এ কোলাহলময় রঙ্গভূমি হতে অপস্থত হচ্ছি—নীরব নিভৃত নিরঙ্কর কর্তব্য সাধনায়। ভগবান আমাকে বিচার কর—আমি কুপার পাত্র, ঘৃণার পাত্র নহি।

বঠ দৃশ্য।

স্থান—মানসিংহের বাটির নিভৃত কক্ষ। কাল—রাত্রি। মাড়বার, বিকানীর, গোয়ালীয়ার, চান্দেৱী ও মানসিংহ আসীন।

চান্দেৱী। ধিক্ মহারাজ মানসিংহ! তোমার মুখে এই কথা! মানসিংহ। মহারাজ! আনি কি অগ্রায় বলছি? যদি এটি

বিশৃঙ্খল শাসন হ'ত, তা হ'লে আমি আপনাদের সঙ্গে সারি বেঁধে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে ছবার চিন্তা কর্তাম না। কিন্তু মোগল রাজ্যের রাজনীতি লুপ্তন নয়, শাসন ; পীড়ন নয়, রক্ষা ; অহংকার নয়, স্নেহ।

বিকানীর। স্নেহটা একটু অত্যধিক পরিমাণে। সে স্নেহ সম্ভ্রান্ত পরিবারবর্গের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত প্রবেশ করেছে।

মানসিংহ। এ কথা অস্বীকার করি না জয়সিংহ ! কিন্তু আকবর সম্রাট হলেও, তিনি নালুসমাত্র। তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও, তিনি রিপুবর্গের অধীন। অত্যাশ্রয় অপরাধ মধ্যে মধ্যে সকলেরই হ'য়ে থাকে। কিন্তু আকবর সে অপরাধ স্বীকার করেছেন ; মার্জনা চেয়েছেন ; ভবিষ্যতে ভারতমহিলার মর্যাদা রক্ষা কর্তার জন্ত প্রতিশ্রুত হয়েছেন।—আর কি কর্তে পারেন ?

মাড়বার। সে কথা সত্য।

মানসিংহ। আকবরের উদ্দেশ্য দেখা যাচ্ছে হিন্দু ও মুসলমান জাতি এক করা, মিশ্রিত করা, সমসত্ত্বাধিকারী প্রজা করা।

গোয়ালীয়ার। তার ত কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না।

মানসিংহ। শত শত। আকবর মুসলমান ; কিন্তু কে না জানে যে, তিনি হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী ? যদি মুসলমান হিন্দুধর্ম গ্রহণ কর্তে পার্ত্ত,—আকবর এতদিনে কালী ভজনা কর্তেন। তা পারেন না, তাই তিনি পণ্ডিত ও মোল্লার সাহায্যে এক ধর্ম স্থাপন কর্তার চেষ্টা কর্তেন, যা উভয় জাতিই বিনা আপত্তিতে গ্রহণ কর্তে পারে। মুসলমান ও হিন্দু কর্মচারী সমান উচ্চপদস্থ। ভারতের সম্রাজ্ঞী হিন্দুনারী।

গোয়ালীয়ার। “ভারতের ভাবী সম্রাজ্ঞীও হিন্দুনারী—অর্থাৎ মহারাজ মানসিংহের ভগ্নী!” পরে মাড়বারের দিকে চাহিয়া কহিলেন “বলেছিলাম না যে, মহারাজ মানসিংহকে পাবার আশা ছরাশা ? ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্নমাত্র !”

মানসিংহ । স্বাধীনতা মহারাজ ! জাতীয় জীবন থাকলে তবে ত স্বাধীনতা ! সে জীবন অনেক দিন গিয়েছে । জাতি এখন পচ্ছে ।

চান্দেবী । কিসে ?

মানসিংহ । তাও প্রমাণ কর্তে হবে ? এ অসীম আলস্য, ঔদাসীন্য, নিশ্চেষ্টতা—জীবনের লক্ষণ নয় । দ্রাবিড়ের ব্রাহ্মণ বারাণসীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে থায় না ; সমুদ্র পার হ'লে জাত যায় ; জাতির প্রাণ যে ধর্ম, তা আজ লৌকিক মাত্র, আচারগত ;—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয় । ত্র তায় ভ্রাতার ঈর্ষা, হিংসা, অহঙ্কার, প্রভেদ—এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয় ।—সে দিন গিয়েছে মহারাজ !

বিকানীর । আবার আসতে পারে, যদি হিন্দু এক হয় ।

মানসিংহ । সেইটেই যে হয় না । হিন্দুর প্রাণ এতই শুক হয়েছে, এতই জেড় হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,—আর এক হয় না ।

গোয়ালীর । কখন কি হবে না ?

মানসিংহ । হবে সেই দিন, যেদিন হিন্দু এই শুক শূন্যগর্ত জীর্ণ আচারের খোলস হতে মুক্ত হয়ে, জীবন্ত, জাগ্রত বৈজ্ঞানিক বলে কম্পমান নবধর্ম গ্রহণ করবে ।

গোয়ালীর । কি সে ধর্ম ? [ব্যঙ্গস্বরে] মুসলমান ধর্ম বোধ হয় ?

মানসিংহ । না—গোয়ালীর পতি !—সে ধর্ম “মা” ! আচারের বন্ধনমুক্ত হয়ে যে দিন হিন্দু জন্মভূমিকে প্রাণভরে “মা” বলে ডাকবে, সেই দিন আবার হিন্দু এক হবে ।—আমরা কেউ তা বলতে পারি না, তাই হিন্দু পরাদীন ।

মাড়বার । মানসিংহ সত্য কথা বলেছেন ।

মানসিংহ । মনে করেন কি মহারাজগণ !—যে আমি এই পরকীয় দাসত্বভার হস্তমুখে বহন করছি ? ভাবেন কি যে, এই যাবনিক সম্বন্ধ-রজ্জু আমি অত্যন্ত গর্বভরে গলদেশে জড়াচ্ছি ? অনুমান করেন কি

যে. আমি রাণা প্রতাপের মহত্ত্ব বুঝি নাই ? আমি এতই অসার !—
কিন্তু না, মহারাজ, সে হবার নয় । যা নেই, তার স্বপ্ন দেখার চেয়ে,
যা আছে, তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ ।

দৌবারিক প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল ।

মানসিংহ । কি সংবাদ দৌবারিক ।

দৌবারিক । বাদসাহের পত্র ।

মানসিংহ । “কৈ ?”—এই বলিয়া পত্র গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে
লাগিলেন ।

বিকানীর । আমি পূর্বেই জান্তাম ।

গোয়ালীর । আমি বলি নি ?

বিকানীর । আমরা মানসিংহের সহায়তা চাহি না । আমরা প্রতাপ-
সিংহের সঙ্গে যোগ দিব । আমরা বিদ্রোহ কর্ব ।

মানসিংহ । মহারাজ ! সম্রাট আপনাদের অভিবাদন জানিয়েছেন,
এবং মন্ত্রণা কক্ষে আপনাদের ডেকেছেন ! আর এই কথা লিখেছেন
“কুমার সেলিমের শুভ বিবাহ উপলক্ষে যেন তাঁহারা আমার সর্ব অপরাধ
মার্জনা করেন ।”

চান্দেবী । আপ্যায়িত হলাম !

মাড়বার । আর এ শুভবিবাহ উপলক্ষে সম্রাট কি কচ্ছেন ?

মানসিংহ । এই শুভকার্য উপলক্ষে তিনি তাঁর সর্বপ্রধান শত্রু
প্রতাপসিংহকে ক্ষমা কচ্ছেন । আর প্রতাপসিংহের জীবদ্দশায়—
আমাকে ভবিষ্যতে পুনর্বার মেবারে সৈন্য নিয়ে যেতে নিষেধ করেছেন ।
আমায় লিখেছেন “দেখিবেন মহারাজ ! ভবিষ্যতে কোন মোগল
সেনানী যেন সে বীরের কেশ স্পর্শ না করে । প্রতাপসিংহ প্রধানতম
শত্রু হইলেও, অতৃপ্ত হইতে আমার প্রিয়তম বন্ধু ।”

বিকানীর। এ উদারতা দ্বায়ে পড়ে' বোধ হয়।

মানসিংহ। না মহারাজ! প্রতাপ সিংহ আজ মৃত্যুশয্যায়—

বিকানীর। প্রতাপ মৃত্যুশয্যায়! কে বল্লো!—মিথ্যা কথা!

মানসিংহ। মিথ্যা কি সত্য অবিলম্বেই জানা যাবে। মিথ্যা সম্বাদ প্রচার করে সম্রাটের লাভ নাই।

গোয়ালীয়ার। এ সত্য। নিশ্চয় সত্য। দুঃসম্বাদ কখন মিথ্যা হয় না।

মানসিংহ। আমাকে সম্রাট এই মুহূর্তে আহ্বান করেছেন।—
আমাকে বিদায় দিন।

এই বলিয়া মানসিংহ সকলকে অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গোয়ালীয়ার। আমরাও উঠি।

সকলে উঠিলেন।

মাড়বার। যা'ই বল—সম্রাট মহৎ!

চান্দেৱী। হাঁ! শত্রুকে ক্ষমা করেন।

গোয়ালীয়ার। মার্জনা চাহেন।

মাড়বার। হিন্দু রাজপুতগণকে শ্রদ্ধা করেন।

বিকানীর। প্রতাপ! প্রতাপ!

চান্দেৱী। এ কথা মানসিংহ সত্য বলেছেন যে, সম্রাট জেতা বিজ়েতার মধ্যে প্রভেদ রাখেন না।

যোধপুর। আর হিন্দু ধর্মের পক্ষপাতী।

গোয়ালীয়ার। আর সত্য সত্যই হিন্দুর স্বাধীন হবার শক্তি নাই।

মাড়বার। বাতুলের স্বপ্ন।

বিকানীর। মোবার প্রদীপ! বীরোত্তম! প্রতাপ!

সকলে চলিয়া গেলেন।

সপ্তম দৃশ্য ।

স্থান—রাজপথ । কাল—রাত্রি ।

রাজপথ আলোকিত । দূরে যন্ত্র সঙ্গীত । নানা রঞ্জিত পতাকা উড়ীন । বহু সিপাহী রাজপথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল । এক পার্শ্বে কয়েক জন দর্শক দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিল ।

১ দর্শক । সোজা হয়ে দাঁড়ানা । [ধাক্কা]

২ দর্শক । আহা ঠেলা দাও কেন বাপু ?

৩ দর্শক । এই চুপ, চুপ—সমারোহ আদ্যে দেবী নেই বড় !

৪ দর্শক । এলে বাঁচি ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে' গেল ।

৫ দর্শক । যুবরাজের বিয়ে হচ্ছে মানসিংহের মেয়ের সঙ্গে ত ?

১ দর্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।

২ দর্শক । আরে দূর তা কখন হয় ! মহারাজার মেয়ের সঙ্গে ।

৩ দর্শক । না না ভগিনীর সঙ্গে ।—আমি জানি ঠিক ।

২ দর্শক । তবে এ কি রকম বিয়ে হোল ?—এত হ'তে পারে না ।

১ দর্শক । কেন ? বলি, হতে পারে না যে বল্লে—কেন ?

২ দর্শক । সেলিমের ঠাকুর্দা ছমায়ুন বিয়ে কল্ল ভগবানদাসের এক মেয়েকে, আবার সেলিম বিয়ে কল্ল আর এক মেয়েকে !

১ দর্শক । তা হোলই বা । তাতে ক্ষতিটা হয়েছে কি ?

২ দর্শক । আর সেলিমের বাপ বিয়ে কল্ল ভগবানের বোনকে ?

৪ দর্শক । সম্পর্কে ত বাধ্ছে না । বাপ বিয়ে কল্ল ভগবানের বোনকে, আর ঠাকুর্দা আর নাতি ভগবানের মেয়ে ছোটোকে ভাগ করে নিলে ।

৫ দর্শক । হুতোটা ভগবানদাসের চারিদিকেই জড়ানো ।

১ দর্শক। ভাগ্যিবান পুরুষ—ভগবান।

৩ দর্শক। হাঁ এই—দশ চক্রে ভগবান ভূত—রকম আর কি!

২ দর্শক। মহারাজা মানসিংহ কিন্তু ভারি চাল চেলেছে।

৫ দর্শক। কিসে?

২ দর্শক। একেবারে এক দৌড়ে কুমার সেলিমের শালা—

৩ দর্শক। ভাগ্যির কথা বটে—সেলিমের শালা হওয়া ভাগ্যির কথা।

৫ দর্শক। ভাগ্যির কথা কিসে?

৩ দর্শক। আরে প্রথমে দেখ্, শালা হওয়াই ভাগ্যি। তার উপরে সেলিমের শালা। শালা বলে' শালা।—আহা আমি যদি শালা হতাম!

৫ দর্শক। কি করি' বল। ললাটের লিখন।—তো'র যদি অমন একটা বোন্ থাকতো!

৩ দর্শক। পূর্বজন্মের কর্মফল রে, পূর্বজন্মের কর্মকল। এতেই পূর্বজন্ম মানতে হয়।

৫ দর্শক। মানতে হয় বৈকি।

৩ দর্শক। শালা বলে' শালা!—সস্ত্রাটের ছেলের শালা।

১ দর্শক। আচ্ছা, যুবরাজ সেলিমের এইটে নিয়ে কটা বিয়ে হোল?

২ দর্শক। একশ'র ওপর হবে।

৩ দর্শক। তা হবে বৈ কি। আমরা ত মানে একটা করে' বিয়ে দেখে আসছি।

৪ দর্শক। আহা যা'র এতগুলি স্ত্রী, সে ভাগ্যিবান পুরুষ!

১ দর্শক। ভাগ্যিবান কিসে?

৪ দর্শক। “ভাগ্যিবান হয়? বসতে, শুতে, উঠতে, নাইতে, খেতে, যেতে,—সব সময়েই একটা নতুন মুখ দেখছে। যেন গোলাপ ফুলের

বাগানে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে আর কি ।”—এই বলিয়া অদূরে গিয়া বসিয়া সে গীত ধরিয়া দিল—

কি হৃথেরই হ'ত পৃথিবীরে—

আমি যদি হতাম একাই পুরুষ, আর আছে সবাই আমার স্ত্রী রে ।

যদি, গুত্র শয্যায় করে' শয়ন, বিভোর হয়ে, মুখে নয়ন,

অধর চুম্বনেই হ'ত' ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবৃত্তি রে ।

১ দর্শক । ঐ সমারোহ আসছে রে । আরে সোজা হয়ে দাঁড়ানা ।

২ দর্শক । ওহে রাম সিং ! তোমার মাথাটা অভ্র নয় !

৩ দর্শক । মাথাটাকে বাড়ি রেখে আসতে পারো নি ?

৪ দর্শক । চুপ্ চুপ্— সমারোহ এসে পড়েছে—

বিবাহ সমারোহ আসিল । সে সমারোহের বর্ণনা নিম্নয়োজন ।
তাহা সম্রাটের পুত্রের বিবাহের উপযোগী সমারোহই হইয়াছিল ।

১ দর্শক । ঐ সম্রাট রে ঐ সম্রাট ।

৩ দর্শক । আর ঐ বুঝি মেয়ের বাপ মানসিংহ ।

২ দর্শক । না রে, মেয়ের ভাই ।—এতক্ষণ ধরে' মুখস্ত করি, ভুলে
গিইছিদ্ এরি মধ্যে ?

৪ দর্শক । সম্রাটের মত সম্রাট বটে ।

৫ দর্শক । মানসিংহের মত মানসিংহ বটে ।

১ দর্শক । ঐ নর্তকীর দল্বে, নর্তকীর দল্ ।

২ দর্শক । বাঃ বাঃ নাচ্ছে দেখ ।—নর্তকী বটে ।

৪ দর্শক । রাস্তায় নাচ্ছে !

৩ দর্শক । নাচলোই বা ।—ও যে ময়ূর পক্ষী ।

৫ দর্শক । বা, বেড়ে নাচ্ছে কিন্তু—চল !

১ দর্শক । চল্ চল্, বর বেরিয়ে গেল ।

২ দর্শক । ছুত্তর !—বর কখন বেরোয় ?

৩ দর্শক । হাঁ কনৈই বেরোয় ।

৪ দর্শক । কার সঙ্গে ?

৫ দর্শক । বরের সঙ্গে । — বিয়ে করাও যা, বেরিয়ে যাওয়াও তাই ।
তবে এটাকে সমাজ মানে, ওটাকে মানে না, এই যা—

১ দর্শক । আহা আমি যদি এ সময়ে সেলিম হতাম !

৩ দর্শক । বিয়ের বর দেখলে সকলেরই হিংসে হয় ।

২ দর্শক । তা হবে না । কেমন হাওদা চড়ে যাচ্ছে । বীদা
বাজছে, লোকজন সঙ্গে যাচ্ছে । বর ঘোড়ার ঘাস কাটলেও, সেদিন
তার এক দিন । অমন দিন আর আসে না—

নেপথ্যে বন্দুকের আওয়াজ হইল । পরে বিরাট কোলাহল উখিত
হইল । *পরে আবার বন্দুকের শব্দ শ্রুত হইল ।

১ দর্শক । এত কোলাহল কিসের ?

ব্যক্তিদ্বয় সম্ভাষণে প্রবেশ করিল ।

২ দর্শক । কি হে ব্যাপার কি ?

১ ব্যক্তি । গুরুতর ।

১ দর্শক । কি রকম ?

২ ব্যক্তি । এক পাগল তরোয়াল দিয়ে সেলিমের তিনটে বাহককে
কেটে ফেলৈ ।

৩ দর্শক । সে কি !

৩ ব্যক্তি । তার পর সেলিম মাটিতে পড়ে' গেলে, তাকে তিন
লাখি ।

২ দর্শক । বলিস্ কি ?

১ ব্যক্তি । তার পর, তাকে ধর্তে লোক ছুটলো; তাদের আর

মাল্লে না ; তরোয়াল ফেলে দিয়ে, এমনি করে' পিস্তল নিয়ে নিজের মাথা উড়িয়ে দিলে।

২ দর্শক। কে সে ?

৩ ব্যক্তি। এক পাগল।

২ ব্যক্তি। পাগল নহে।—রাণা প্রতাপের ভাই শক্তসিংহ।

২ দর্শক। চিন্লে কেমন কোরে ?

৪ ব্যক্তি। দুই লাথি মেরে চৌচিয়ে বল্লে যে, “আমি শক্তসিংহ, সেলিম, এই তোমার পদাঘাত—আর এই তার হৃদ ;”—বলে' আর দুই লাথি।

১ দর্শক। বটে ! বেটার সাহস কম নয় ত !

২ দর্শক। মরে গিয়েছে ?

১ ব্যক্তি। চাউস হয়ে গিয়েছে।

৩ ব্যক্তি। দেখা যাক, তাকে পোড়ায় কি গোর দেয়।

সকলে চলিয়া গেল।

অষ্টম দৃশ্য।

স্থান চিতোরের সন্নিহিত জঙ্গল। কাল—সন্ধ্যা। প্রতাপসিংহ মৃত্যুশয্যায় শায়িত। সম্মুখে কবিরাজ, রাজপুত সর্দারগণ, পৃথ্বীরাজ ও অমরসিংহ।

প্রতাপ। পৃথ্বীরাজ ! এও সহিতে হোল ! সম্রাটের কৃপা !

পৃথ্বী। কৃপা নয়, প্রতাপ !—ভক্তি।

প্রতাপ। পৃথ্বী, অপলাপ করছ কেন ? ভক্তি নয়, কৃপা ! আমি হতভাগ্য, দুর্বল, পীড়িত, শোকাবসন্ন। সম্রাট তাই আমাকে আর

আক্রমণ কর্বে ন। শেষে মর্কীর আগে এও সহিতে হোল। উঃ—
গোবিন্দসিংহ!

গোবিন্দ। রাণা!

প্রতাপ। আমাকে এই শিবিরের বাহিরে একবার নিয়ে চল।
মর্কীর আগে আমার চিতোর দুর্গ একবার দেখে নেই।

গোবিন্দ কবিরাজের দিকে সশ্রম নয়নে চাহিলেন। কবিরাজ
কহিলেন—“ক্ষতি কি।”

সকলে মিলিয়া প্রতাপসিংহের পর্য্যঙ্ক বহিয়া দুর্গের সম্মুখে রাখি-
লেন। ইত্যবসরে গোবিন্দ জনান্তিকে কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন—
“বাচবার কোনও আশা নাই?”

কবিরাজ। কোন আশাই নাই।

গোবিন্দ মস্তক অবনত করিলেন।

প্রতাপ শয্যায় অর্দ্ধোখিত হইয়া অদূরচিতোরদুর্গোপরি চক্ষু স্থাপিত
করিয়া কহিলেন—“ঐ সেই চিতোর। ঐ সেই দুর্জয় দুর্গ, যা' একদিন
রাজপুতের ছিল; আজ সেখানে মোগলের পতাকা উড়ছে।—মনে পড়ে
আজ আমার পূর্বপুরুষ স্বর্গীয় বাপ্পারা একে—যিনি চিতোরের আক্রমণ-
কারী স্নেহকে পরাস্ত করে' তাকে গজনি পর্য্যন্ত প্রতাড়িত করে'
গজনির সিংহাসনে নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রকে বসাইছিলেন! মনে পড়ে
পাঠানের সঙ্গে সন্নরসিংহের সেই ঘোর যুদ্ধ, যা'তে কাগারনদের নীল
বারিরাশি স্নেহ ও রাজপুত শোণিতে রক্তবর্ণ হয়েছিল। মনে পড়ে
পদ্মিনীর জ্য মহাসমর, যাতে বীরনারী চন্দ্রাওৎ রাণী তাঁর স্রোড়শ,
বর্ষীয় পুত্র ও তাঁর পুত্রবধূর সঙ্গে যবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রাণত্যাগ
করেছিলেন!—আজ সে যেন সব প্রত্যক্ষবৎ দেখছি।—ঐ সেই
চিতোর! তা উদ্ধার কর' ভেবেছিলাম! কিন্তু পালানো। কার্য্য

প্রায় সমাধা করে' এনেছিলাম ; কিন্তু তার পূর্বে দিবা অবসান হোল !
অন্ধকার হয়ে এলো । কাজ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল ।

পৃথ্বী । তার জন্ত চিন্তা নাই প্রতাপ ; সকল সময়ে কাজ এক
জনের দ্বারা সমাধা হয় না, অসম্পূর্ণ থেকে যায় ; কখনও বা পিছিয়েও
যায় ! কিন্তু আবার একদিন সেই ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আসে
সে সেই অসম্পূর্ণ কাজকে আগে নিষ্পন্ন করে যাবে । ঢেউয়ের পর ঢেউ
আসে, আবার পিছিয়ে ; সমুদ্র এইরূপে অগ্রসর হয় । দিবার পর
রাত্রি আসে, আবার দিন আসে, আবার রাত্রি আসে ; এই রূপে
পৃথিবী-জীবন অগ্রসর হয় । অসীম স্পন্দন ও নিবৃত্তিতে আলোকের
বিস্তার ! জন্ম ও মৃত্যুতে মনুষ্যের উত্থান ! সৃষ্টি ও প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডের
বিকৃতি !—

প্রতাপ “চিন্তা থাকত না, যদি বীর পুত্র রেখে যেতে পার্তাম ।
কিন্তু—ওঃ—” এই বলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন ।

গোবিন্দ । রাণার কি অত্যধিক যন্ত্রণা হচ্ছে ?

প্রতাপ । হাঁ যন্ত্রণা হচ্ছে । কিন্তু যন্ত্রণা দৈহিক নয় গোবিন্দ সিং !
যন্ত্রণা মানসিক ।—আমার মনে হচ্ছে যে, আমার মৃত্যুর পরে এ কাজ
আবার অনেক পিছিয়ে যাবে ।

গোবিন্দ । কেন রাণা !

প্রতাপ । আমার মনে হচ্ছে যে, আমার পুত্র অমরসিংহ
সম্মানের লোভে আমার উদ্ধৃত রাজ্য মোগলের হাতে সঁপে
দেবে ।

গোবিন্দ । সে ভয়ের কোন কারণ নেই, রাণা !

প্রতাপ । কারণ আছে গোবিন্দ সিং ! অমর বিলাসী ; এ দারিদ্র্যের
বিষ সহ্য কর্তে পারবে না—তাই ভয় হয় যে, আমি মরে' গেলে, সম্রাটের
প্রসাদে এ কুটীরস্থলে প্রাসাদ নির্মিত হবে, আর মেবারের পরিখা

মোগলের পদে বিক্রীত হবে। আর তোমরাও সে বিলাসপ্রবৃত্তির প্রভাব দিবে।

গোবিন্দ। বাপার নামে অঙ্গীকার করছি, তা কখনো হবে না।

প্রতাপ। “তবে এখন আমি কতক স্নেহে মর্ন্তে পারি”—পরে অমর সিংহের দিকে চাহিয়া কহিলেন;—“অমরসিংহ! কাছে এস—আমি যাচ্ছি। শোন। যেখানে আমি আজ যাচ্ছি, সেখানে একদিন সকলেই যায়।—কৈদনা বৎস!—আমি তোমাকে একাকী রেখে যাচ্ছি। আমি তোমাকে তাদের কাছে বেখে যাচ্ছি, যা’রা এতদিন স্নেহে, হৃৎস্নে, পর্বতে, অন্যে, এই পঁচিশ বৎসব ধরে’ আমার পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিল। তুমি যদি তাদের ত্যাগ না কর, তা’রা তোমাকে ত্যাগ করবে না। তা’বা প্রত্যেকেই প্রতাপ-সিংহের পুত্রের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত।—আমি তোমাকে সমস্ত মেবাররাজ্য দিয়ে যাচ্ছি—শুধু চিতোর দিয়ে যেতে পারা না, এই ভয় রৈল। তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি সেই চিতোর উদ্ধারের ভার, আর পিতার আশীর্বাদ যেন তুমি সে চিতোর উদ্ধার কর্তে পারো।—আর দিয়ে যাচ্ছি নিম্নলিখিত তরবার”—অমরকে তববার প্রদান করিয়া কহিলেন “যা’র সম্মান, আশা করি তুমি উজ্জ্বল রাখে। আর কি বলব! পুত্র, যাও, জয়ী হও, যশস্বী হও, সুখী হও।—এই আমার আশীর্বাদ লও।”

অমরসিংহ পিতার পদধূলি লইলেন। প্রতাপসিংহ পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে কহিলেন “জগৎ অন্ধকার হয়ে আসে!—কণ্ঠস্থবজ্র দিয়ে আসে। অমরসিংহ—কোথায় তুমি! এস—প্রাণাধিক! আরো—কাজে এস।—তবে-যাই-যাহ—লক্ষ্মী! এই যে

কবিরাজ নাড়ি দেখিলেন।

